99uu在线娱乐日报 - 99uu在线娱乐 http://www.crazykayaker.com utf-8 http://www.crazykayaker.com zh-cn 这是一个帮助你发现生活何以美好的商业新闻媒体。所有内容均原创或者邀请专业作者撰写。报道涉及智能、设计、城市、时尚和娱乐等领域。全部都建立在商业视角之上。 <![CDATA[#Meme:一首《非洲》,将在非洲的某一处永远播放下去]]>

去年 12 月,德国艺术家 Max Siedentopf 悄悄在非洲纳米比亚的纳米布沙漠的某处做了一个装置艺术,用来播放一首名叫《非洲》(Africa)的歌, 1982 年由美国 Toto 乐队创作。这个装置带一个太阳能电池、一台 MP3 和 6 个扬声器,只要有阳光,理论上它就会永远地将《非洲》单曲循环下去。

这件事直到今年的 1 月 14 日才被美国国家公共电台报道出来。 Max Siedentopf 没有透露装置的确切位置,只提供了张像藏宝图一样范围模糊的地图。这让整件事变得神秘又有趣起来。

图片来自Max Siedentopf

当然,对于国外的广大网民来说,在非洲最古老的沙漠里播放那首《非洲》,本身就是一件激动人心的事。

这里,就不得不提一下《非洲》这首歌在国外社交网络中的地位。

《非洲》 被收录在 Toto 的第四张专辑中,在1983 年登上了 Billboard Hot 100 排行榜的第一名。不过,它没有像当年那么多榜首歌曲一样被时代所淹没,而是在 2010 年之后先后被一些 YouTuber 翻唱,由此焕发了新的生命。

Mike Massé 在 2010 年 8 月 3 日发布的翻唱视频至今的点击量已经突破了 902 万,天使之城合唱团在 2011 年 11 月 25 日发表的翻唱视频在四年里也累计了 720 万。

当然,《非洲》的生命力并不仅仅在于被大量翻唱。对于更多人来说,它是一个 meme ,是 Reddit 上的宠儿,是在社交网络上被广泛提起,能用来象征点,但又说不清楚的一种梗。如果在 Twitter 上搜 Africa + Toto ,可以看到满屏的心里话。比如有人说,“我说不清 Toto 的《非洲》是什么,但它让我感觉我可以做任何事。”又或者,“如果你感觉到压力,那么记住有 Toto 的《非洲》在就好了。”

现在,国外不少媒体形容《非洲》时,都将它称为互联网上最受喜爱的歌——当然是作为一种 meme 的存在。它一直在产出着话题。

MV截图

2017 年的时候,乔治华盛顿大学的几个学生还在 Facebook 上创建了一个活动,号召大家一起去白宫的草坪上一起唱《非洲》,一共有 2 万人前去点赞。

当然,对于影视剧的创作者来说,《非洲》也是最好的怀旧歌曲。在《南方公园》的第 20 季里,《非洲》曾多次被用作烘托怀旧气氛。

在 Pitbull 为海王所做的歌曲《 Ocean to Ocean》里,人们也能轻易地发现《非洲》,不是非洲的影子,就是歌曲本身。“I bless the rains down in Africa ,Gonna take some time to do the things we never had ”等歌词直接来自于《非洲》。当时,这件事还在网上被《非洲》迷们嘲讽了一番。

但, 1980 年代有这么多精良的歌曲,为什么是《非洲》活跃到了今天?一个最直接的观点是,它足够 80 年代。《非洲》有不断循环的鼓点声,有层次分明的和声,这些都是 80 年代流行音乐最显著的特征。当人们需要一首一听就带有 80 年代感的歌时,《非洲》最为合适。

另一个补充观点认为,让《非洲》至今活跃于互联网的另一个要素是,它的歌词非常模糊,是一种摆脱年代的叙事内容。因此,任何时代的人都可以借由这首歌任意放大自己的情绪。它也因此成功地在几代人中间流行。

当然,这不是说《非洲》是一首无意义的歌,事实上,它含义非常深刻。1980 年代初,非洲的埃塞俄比亚饥荒,全球的流行乐坛涌现过一批祝福非洲的慈善歌曲,从“I bless the rains down in Africa ”这句歌词不难看出,《非洲》也在此行列。不过,它巧妙的歌词写作淡化了事件的针对感,或者说其中包含的那种大爱穿越了时空。

成为 meme 之后,你可以说《非洲》变得有些俗气——流行总是带着点俗气,不过在 1980 年代,《非洲》绝对真诚。

将无线循环播放装置悄悄藏在纳米布沙漠里的 Max Siedentopf 本人也是《非洲》迷。这位今年 27 岁的艺术家说,在非洲播放《非洲》是他能想出的对这首歌最大的致敬。

纳米布沙漠有 5500 年的历史,是世界最古老的沙漠。他说,希望他做的装置能让《非洲》也就这样不断地播放 5500 年——只要不被沙漠所吞噬。

题图来自:Max Siedentopf

#Meme 是《99uu在线娱乐日报(www.crazykayaker.com)》2018 年 9 月上线的新栏目。

“Meme”(/miːm/),“梗”、“包袱”、“表情包”的意思。我们用它来记录一些文化现象,有些事情光记录下来就很有意思。

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[看到萌物就很想捏一捏欺负一下?这种冲动不是没来由的]]>

看见可爱小动物或者小 baby 就想捏捏 ta 的脸甚至想咬一口来逗 ta,或者说,越萌越想欺负一下?这么形容出来你可能会觉得这种念头听上去有点变态,但别想歪了,这种心理其实是“人之常情”,耶鲁大学曾就对此心理做过研究,并且把这种冲动命名为「可爱侵略性」(cute aggression)。

在 2015 年,耶鲁大学(Yale University)心理系研究生 Oriana Aragon 和 Rebecca Dyer 招募了 109 名志愿者,给他们看可爱的动物/婴孩照片以及其他类别的照片,然后通过让他们用语言描述自己的心情、发给他们气泡纸让他们随便捏的方式,来测试他们在看过一些可爱动物之后的反应,结果证实了可爱动物(特别是小婴儿)的照片让人更有想要「用力捏气泡纸」的冲动,有些参与者甚至描述感觉自己“被萌到失控”,总之,越是看到可爱萌物,人们就越容易产生侵犯它们的失控情绪。

而 12 月发表在《神经科学前沿》上的一篇论文进一步证实了这种“cute aggression”的现象,来自加州大学 Katherine Stavropoulos 教授对耶鲁大学实验提到的现象很感兴趣,并监测了 54 名成年人(18-40 岁)的大脑活动,结果证实了当看到可爱程度越高(大眼睛、圆脸颊、小鼻子等可爱特质越明显)的图像时,人们控制情绪和奖赏的大脑区域反应就越强烈。同时,突然产生侵略的意图越强。

但需要注意的是,跟变态虐待狂不同,这种情绪是一瞬间的爆发、而不是持续很久。它出现的意义可能是大脑为了调节我们失控的情绪状态,所以并不会伤及对方。

对此,耶鲁大学的实验者 Rebecca Dyer 提出了两种可能,一是当我们看到可爱的东西时,本能反应是立刻想要保护他们,但由于情境设置的限制——毕竟被试者只是看着这些萌物的照片,不能立即保护的感觉使我们受挫,进而表现为一种瞬间的侵略性。

而另一种可能是,其实我们经常会以极端的情绪来平衡另一种极端的情绪(例如喜极而泣),所以可爱侵略性也可能是出于大脑的一种防卫机制:“过于可爱的萌物带来的积极情绪过高甚至引起情绪失控,所以大脑就用这种负面的情绪来冲淡和调节这种非理性的情绪。”

耶鲁大学的另一位实验参与者 Oriana Aragón 也认同这种机制有利于我们难以自拔的情绪中摆脱出来:“当人们出现这种矛盾的情绪状态时,他们似乎可以从情绪剧烈的波动中快速冷静下来,”她说道,“那些体验到 cute aggression(可爱侵略性)情绪的人似乎要比那些没有体验到的人情绪平复得更快。”

Stavropoulos 则认为研究和了解人类大脑的这种反应机制有可能具有治疗意义,比如治疗类似产后抑郁等心理疾病。


图片来自:giphy

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[用赛车探险战斗机来显示性能,是高端腕表的方式 | 日内瓦表展]]>

1 月 14 - 17 日,全球 2 万多名参展商、代理商、收藏家和媒体聚集于靠近日内瓦国际机场的白色矩形展馆中,参加为期 4 天的日内瓦国际高级钟表沙龙(Salon International de la Haute Horlogerie Genève,简称 SIHH)

比起每年 3 月举行的巴塞尔表展(Baselworld),SIHH 显得更高端而私密。所有参展者均采取邀请制,展示的手表新品定价至少在 3000 欧元以上,大部分为数万至上百万欧元不等。

1991 年成立之初,SIHH 只是 5 家高端钟表品牌脱离巴塞尔表展的私下聚会。1992 年正式举办第一届展会时,参展的也只有 Baume & Mercier(名士)、Cartier(卡地亚)、Piaget(伯爵)、Gérald Genta 和 Daniel Roth 等 5 个品牌。这些品牌后来陆续被历峰集团(Richemont)收购,SIHH 也被戏称为“Richemont Show”。

不过近年来,SIHH 的规模不断扩大。2016 年,9 家独立制表品牌受邀开辟了独立展区”制表商广场“( Carré Des Horlogers),取代了 Ralph Lauren 的展位,参展品牌总数升至 24 家。2017 年开云集团旗下品牌 Girard-Perregaux(芝柏)和 Ulysse Nardin 加入,并且第一次加设了公众日。2018 年,爱马仕加入。

2019 年的 SIHH 共有 35 个品牌参展商,包括 18 个传统腕表品牌及 17 个瑞士独立制表师品牌。在展示新品的同时,他们在展厅设计和概念的上也颇费心思。

IWC(万国表)和“最长的飞行”

几乎没有参展者会忽略 IWC(万国表)在展厅里停放的那架银翼喷火战斗机(Silver Spitfire)。

银翼喷火战斗机由 RJ Mitchell 于上世纪 30 年代设计,是二战时期生产数量最多的战斗机,不到 10 年共有 2 万台投入生产。不列颠之战中,它在不到 3 个月内与飓风式战斗机(Hurricane)共同击落了 1887 台德国飞机。

今年夏天,两个英国飞行爱好者 Matt Jones 和 Steve Brooks 计划从英国南部驾驶一架 Spitfire Mark IX 起飞,穿越远东及北非,做一次环绕全球的飞行。他们将之命名为“最长的飞行”(the longest flight)。SIHH 开始前的两个月,包括 CNN、BBC 和《每日电讯报》(Telegraph)在内的媒体已经先后对他们做了专访,并且表示将全程跟进报道。

IWC 是这次飞行的赞助商。在 1 月 14 日的一场现场演讲中,Steve Brooks 描述驾驶 Spitfire 如何“像把飞机背在身上一样自由和轻巧,让人陷入一种血脉偾张的热情”时,也不忘提及,IWC 万国表首枚“飞行员专用腕表”也和 Spitfire 一样,是在 1936 年问世——一样坚固耐用,历史悠久,带有某种情怀。

除了展厅中央的这台 Spitfire,靠墙一侧的展台将新发布的喷火战机飞行员计时系列与“最长的飞行”纪念图标、飞行员帽、螺丝钳等工具放置在一起。

新系列共有 5 款,包括“小王子”特别版:直径 46.2 毫米,18K 硬金表壳,使用 94895 型自制机芯,全球限量发行 10 枚。

Roger Dubuis(罗杰杜比)与兰博基尼

品牌们往往会把今年最引以为傲的概念款腕表放在展厅入口处最显眼的位置。比起销售,它更大的作用是展示(炫耀)品牌的制表工艺和想象力。

不过没有哪个品牌像 Roger Dubuis(罗杰杜比)那样直接。

Excalibur One-Off。从它的名字可以看出这款表只有一只。它装在一只透明盒子里,悬挂在一辆定制款兰博基尼上方。黑红配色与棱角分明的外观与这台车相互呼应。

罗杰杜彼在 2017 年宣布与兰博基尼 Squadra Corse 达成为期五年的合作协议。这部分是由于罗杰杜比意识到它的顾客中有很多也是高速汽车和赛车爱好者。双方去年就合作推出过一款以跑车为灵感的 Excalibur Aventador S 腕表。它的表壳采用了兰博基尼用于生产底盘的碳纤维,搭配新机芯的双擒纵系统,灵感来自兰博基尼 Aventador S 超跑引擎。

在 SIHH 演讲厅现场,Roger Dubuis CEO Nicola Andreatta 和兰博基尼 CTO Maorizio Reggiani 坐在一起,演讲主题是“Raging Mechanics”。Nicola Andreatta 边挥舞着右手边说:“我们的共同点在于——我们的顾客不仅在乎机械,他们想要的是肾上腺素和激情。”

今年 SIHH 展会上的这台跑车是罗杰杜比为一位超级 VIP 定制的。“一个中国年轻人”,在向中国媒体介绍时,品牌方特别强调说。

Excalibur One-Off 表盘整体镂空露出机芯;手动上链,同轴双碟,双飞行陀飞轮呈 90 度角摆置,以抵消地心引力影响。表圈参考兰博基尼超跑仪表盘转速器的设计,12 点位置有跳时显示器,每 60 分钟会跳到下个小时数。此外,表冠位置、表圈配色、表盘“透气孔”等等均参考了兰博基尼跑车的配色混合设计。售价 106.3 万瑞朗。

Panerai(沛纳海)与世界自由泳第一人、探险家 Mike Horn 以及 Luna Rossa 船队

沛纳海今年把原来的 5 条产品线合并成 4 条:Raiomir、Luminor、Luminor due 和 Submersible。

不过,大部分焦点都放在了专业潜水系列 Submersible 上。

SIHH 2019 期间主推的 4 个合作款均出自该系列,强调深达 300 米的防水性能,以及新材料技术 EcoTitanium、Carbotech 和 BMG-TECH。尽管这些技术之前已经提过,但也有些新的应用方式:比如同系列中的 PAM00799 号腕表,表壳与表冠护桥均采用 BMG-TECH 材质,发挥其坚固性;而表圈则是 Carbotech 材质,发挥其耐磨性。比起使用 BMG-TECH 单一材质,能减轻腕表的重量。

4 位品牌大使分别包括自由潜水世界冠军纪尧姆·内里(Guillaume Néry)、极限探险家迈克·霍恩(Mike Horn)、意大利海军 COMSUBIN 突击队以及即将于 2021 年参加第 36 届美洲杯帆船赛的 Luna Rossa 船队。Mike Horn 也作为嘉宾到了现场,向媒体们讲他的探险故事。

题图、配图为99uu在线娱乐日报(www.crazykayaker.com)现场摄影

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[2018 年最夺人眼球的包装设计,它们如何替产品讲故事,并参与我们的生活?]]>

包装设计网站 Dieline 最近评出了 2018 年最受关注的 50 个产品包装,包括食品、电子产品、护肤品、保健品等产品类别。这家致力于“把包装设计当成艺术展示”、每年总结和预测包装设计趋势的网站也在 2019 年迈进了第 12 个年头。

产品包装很重要,这几乎成了一个共识。正如 Dieline 网站的创始人安德鲁·吉布斯(Andrew Gibbs)所说,“包装直接联系着消费者与品牌”、“我们购买的产品代表着我们所秉持的价值观,品牌包装让这些价值观从货架上传递给我们”。消费趋势不断变化,我们也习惯了产品“乔装打扮”、甚至“颜值当道”,每一年都有新花样。

Dieline 是全世界浏览量最高的包装设计网站之一,网站的团队每年为杰出包装设计颁发 “Dieline Awards” 奖项、还组织设计竞赛。网站的创始人安德鲁·吉布斯(Andrew Gibbs)在 2007 年时已经从加州艺术学院平面设计专业毕业两年,20 多岁的他从那年开始运营博客 Dieline,分享他和团队认为重要、美好的产品包装。

十几年过去,吉布斯和他的团队每一年都总结包装和消费相互联结的新玩法,消费、市场、还有这世界都发生了巨大变化。2019 年伊始,Dieline 发布文章,表示“我们一直挑选最好的包装,但是只谈包装已经不够了。我们需要考虑人们如何体验品牌,以及品牌是如何与我们的生活、整个文化深深地交织在一起”。

的确,在过去的 2018 年,关于废弃塑料对环境污染的讨论声越来越多、大麻的合法化正悄然改变着大麻产品和与之相关的食品行业;对异域文化和传统元素的好奇、还有在城市生活的人对自然体验的向往,都能通过产品包装的图案、颜色、字体,甚至撕开和保存包装的方式中看出来。

日本设计师德田佑司曾经为 ilohas 矿泉水设计出了“可以拧的塑料瓶”,使用消耗更少的环保瓶、并通过“拧”让矿泉水瓶更方便回收,让 ilohas 成为了当时日本销量第一的矿泉水。他在接受《99uu在线娱乐日报(www.crazykayaker.com)》的采访时曾经说,“设计,就是连接产品和消费者的故事。设计师要成为故事的讲述者,就要根据时代变化去不断去改变,这样诞生出的设计才能够打动人心”。品牌故事,终究是人与周围世界联结的故事。

在 Dieline 总结出的这 50 件夺人眼球的包装中,我们试图与 Dieline 前两年发出的预测与总结相对比、结合过去一年中在包装设计领域发生的新闻,总结出一些共性和趋势。一起看看这些包装都使用了什么审美元素、靠近什么话题,它们是怎么讲品牌故事、并与我们的生活相联结的。

可回收材料的使用是包装的大趋势,方式已经不限于牛皮纸袋

“塑料”一词可以说是 2018 年的代表词汇之一,与之相对应的当然还有“环保”和“节能”。英国皇家协会公布的 2018 年国际年度数字是 90.5% ,它代表的是全球范围内未经回收的塑料垃圾的比例,引发了全球范围内人们对于环境的焦虑和担忧。正如主持这次的 David Spiegelhalter 所说,“这是一个巨大的、不断加剧、切实发生的世界问题”。2018 年 4 月 22 日,世界地球日的主题为“终结塑料污染”

针对这个,政府和企业在过去一年都有大动作。英国首相在 2018 年 4 月宣布,计划在 2019 年禁止使用塑料吸管和棉签,以减少丢进海洋的塑料垃圾和垃圾对海洋生物产生的危害。星巴克在 2018 年 7 月决定在两年内淘汰一次性塑料吸管,转而用可降解材料的吸管、或者没有吸管的杯盖替代,并且投入 1 千万美元研发可以回收的饮料杯。同一个月,阿迪达斯也表态,计划在 2024 年之前把制造鞋服用的塑料全都换成再生聚酯,也就是回收过的塑料垃圾。

在包装设计上,牛皮纸袋曾经是两年以前的新流行趋势,这当然也与环保相关。在 2018 年里,又出了新的给产品做包装的可回收材料的玩法,例如可食用包装。肯德基在香港的门店推出了包装可食用的双层鸡腿堡,包装上写着“吾停得口,就食到一纸不留”。意大利的 Simone Caronni 等三位设计师把炸薯条剩下的马铃薯皮浸渍、干燥后,做成了装薯条的包装

香港肯德基的可食用包装。图片来自 creativepool
香港肯德基的可食用包装。图片来自 creativepool

在 Dieline 选出的 50 佳包装中,有一个“纸瓶计划(The Paper Bottle)”,它由瑞典的纸浆制造品牌 BillerudKorsnäs 发起、并与其它设计和技术公司合作,开发出一种适用于多种产品生产的纸瓶子,主要用来装碳酸饮料。

瓶子除了采用可以完全降解的纸浆材料之外,还在外形设计上力求通用、美观、便于大规模生产,用来吸引更多品牌使用、更好地替代塑料瓶。瓶子上简单的纹理是在模仿云杉和松树,这是纸浆的材料来源。这样,无论里面装的是什么饮料,这些树枝图案都能来给消费者一个低调的、关于保护环境的提示。

“The paper bottle”计划的环保纸瓶。图片来自 billerudkorsnas.com
纸瓶上的云杉和松树纹理。图片来自 thedieline.com

大麻产品的包装开始变得多元和新颖

2018 年是大麻合法化呼声渐长的一年。1月,美国加州成了全美第六个通过大麻合法化的州;10 月,加拿大实施了娱乐用大麻合法化;11 月,泰国也提出考虑医用大麻合法化。

大麻市场的规模也因此不断扩大。调查机构 Grand View Research 在 2018 发布的数据显示,到 2025 年底,全球合法大麻市场预计将达到 1464 亿美元。已经有不少品牌开始考虑把大麻元素和成分融入产品中。

食品和饮料是最先受到影响的,比如可口可乐就在 2018 年 9 月与加拿大大麻制造公司 Aurora 商谈,表示可能会推出含大麻二酚成分(简称 CBD)的饮料。这种大麻提取物有镇静和舒缓作用,和致幻的兴奋剂四氢大麻酚(简称 THC)不一样。除此以外,美容护肤品也开始添加大麻成分,雅诗兰黛旗下品牌 Origins 就和丝芙兰合作推出了含大麻二酚的面膜“Hello Calms”

大麻成分在产品中的增加当然会影响产品包装,以至于 Dieline 在 2018 年2019 年的年度包装趋势预测中都提到了大麻和有镇静作用的大麻二酚(CBD)。2018 年,大麻产品的包装开始与“上瘾”、“死亡”等特征分离,新颖和高端的包装开始出现。

2018 年的 50 佳包装中,Bloom Farms 公司的电子烟产品“Highlighter Plus” 的包装就是大麻产品去耻辱化、变得有设计感的例子。这家公司秉持生产安全大麻产品的原则,想要消除人们对大麻的偏见,发挥它促进健康生活方面的效果。电子烟的包装分黑、白、灰三色,镂空的 Bloom Farm 的大麻叶标志占据了半个包装盒,上面是简单的黑、白字样,标注着产品名称。整个包装传递给人的信息是,产品将带来有质量的体验。

Bloom Farms 的电子烟产品 Highlighter Plus 的包装。图片来自 thedieline.com
Bloom Farms 的电子烟产品 Highlighter Plus 的包装。图片来自 thedieline.com

自然、动植物元素受到喜爱,粉橘和绿色的组合越来越多

花、草、动物等自然中的元素在包装中越来越受欢迎,大片的树叶和花瓣填满整个包装的情况挺多见。其实这个苗头在 2018 年之前就出现了。还记得 2017 年上海时装周限量版的百事可乐吗?瓶体的底色是当时流行的“千禧粉”,蓝、绿色的芭蕉和棕榈叶的图案打造了一种热带的感觉。

百事可乐 2017 年上海时装周限量版包装。图片来自 thedieline.com

园艺和植物爱好者确实有变年轻的趋势。2018 年发布的美国全国园艺调查显示,美国热爱在家养植物的人占到总人数的 77%,比任何时候都要多;其中老年人比重保持稳定,逐渐增长的是 18-34 岁的年轻人。生活方式媒体《Nylon》曾经总结过原因,美国千禧一代拥有住房的比例是各年龄段成年人中最低的,所以在别的城市租住成了常态。因为孤独、接触自然的机会少,养植物成了一种疗愈方式。

流行色也能说明问题。色彩趋势预测机构 Pantone 选出的 2017 年年度色是草木绿,表示“万物复苏、欣欣向荣”,有治愈的功效。不久前 Pantone 发布了 2019 年的年度色“活力珊瑚色”,它的灵感来源是自然中濒危的珊瑚。选出这个颜色,一方面是为了呼吁环保,更重要的是让人们“与自然和真实建立起亲密的联系”

2018 年的好包装也继续了自然元素的使用,其中一个原因是产品本身也喜欢以“纯自然”为卖点了。英国的咖啡公司 Botanical Coffee Co. 的产品就是“自然植物咖啡”,他们使用的包装是简单的粉、绿相配,在纸袋的侧面、易拉罐的罐口处配上大理石的纹理图案。

Botanical Coffee Co. 咖啡产品的袋包装。图片来自 thedieline.com
Botanical Coffee Co. 咖啡产品的易拉罐包装。图片来自 thedieline.com

伦敦的餐馆、食品商 Panzer’s Deli & Grocery 有了新的品牌标识,采用了他们最出名的商品三文鱼的纹理和颜色,与绿色相配。

图片来自 thedieline.com
图片来自 thedieline.com

巧克力作为植物产品,包装也很容易与自然拉上关系,但是意大利品牌 SABADì出的 GLI AFFINATI 巧克力可以说是把对草本的喜爱发挥到极致了。这系列的巧克力主打“芳香”,每盒巧克力都和一种植物(烟草、茶、松香等)放一起,让巧克力的脂肪成分吸收草本气味并保持这种气味。

包装是简单的锡纸盒、上面有金色的字;每一个盒子里附上一张小卡片,画着所含植物的花、叶、果的图样。SABADì 自称是“慢生活”品牌,生产各种“自然”、“有机”的糖果和巧克力。在这个品牌的设计中,享受生活、思考人生就意味着与自然相连。

GLI AFFINATI 的“芳香”巧克力。图片来 sabadi.it。 
GLI AFFINATI 的“芳香”巧克力。图片来 sabadi.it。 

有趣的漫画和插画还是讲故事的好手段,组成系列激发收集欲望

如果说包装设计就是讲故事,相比符号和文字,漫画和插画是很直接的叙事方式、也是给产品赋予“性格”的快捷方法。所以,品牌和插画师合作已经成了包装设计界的常见组合,《99uu在线娱乐日报(www.crazykayaker.com)》在之前的总结里也提到过这个趋势。

看了 2018 年的优秀包装设计后,我们又发现包装上的插画有些新的展现方式。除了美观,插画的“话题”很重要,如果是直接讲产品的特征,那展现的方式最好好玩、有趣;如果是从产品说开去、另辟话题,从而给产品赋予新的意义,那就需要找容易引起关注的话题、和产品契合也同样关键。拥有了这些特点后,如果好的插画在系列产品上连载、或者组成插画系列,会让人真的很想收集所有产品。

一个“好玩”的例子是丹麦的零食品牌 “Sea Man Seaweed Chips”的包装。他们的产品是一种含有海藻的薯片,有黑胡椒鱿鱼、辣椒龙虾和海盐三种口味,比传统的薯片要健康一些。包装上的插画很简单,主体是墨色的鱿鱼、橘色的龙虾和绿色的海草,旁边有一个叼着烟的渔民游过来,拿着一把剪刀似乎要收割海藻。有意思的是由于颜色相近,薯片放在这些图案中毫不违和,看起来像是鱿鱼和龙虾在吃薯片、海盐口味的薯片像海草一样摇曳,很俏皮。

Sea Man Seaweed Chips 薯片的包装。图片来自 seamanchips.com。
图片来自 thedieline.com

中国的糕点品牌“一封情酥”也入选了,这个品牌来自福建厦门,产品有凤梨酥、松塔、牛轧糖等零食。他们在厦门的渔村曾厝垵有门店,这里近年因为文创店铺出名。松塔有四种口味,包装上的插画是村里四季的风景,简单的色块和小动物的点缀给人清新的感觉。这个品牌一直以本土特征、旅游产品为方向,有一句语是“将你与厦门发生的一切储藏在一盒美味酥饼中”。

“一封情酥”的松塔系列包装。图片来自 thedieline.com
代表春季的包装。图片来自 thedieline.com

巧克力品牌一直喜欢用插画,今年也不例外。来自加拿大蒙特利尔的巧克力品牌 CACAO 70 就想给他们的每一块巧克力有赋予个性,在明亮的彩色包装正面有一个人物插画,背面写着这个人物的故事。

CACAO 70 的插画包装。图片来自 caocao70.com
图片来自 caocao70.com

巴西的巧克力品牌 vivo 的几种口味跟世界各国的特产有关,比如“摩洛哥杏仁味”、“泰国椰子味”、“日本柚子味”等。所以包装上的插画就是这个国家的地标图案,比如摩洛哥的清真寺、日本的富士山。

vivo 巧克力上面的风景插画。图片来自 taylornewmandesigns.com

定制字体开始成为包装主角,经常配着对比强烈的颜色

除了图画,讲故事常见方式还有文字。不过在产品包装上,写一篇长文章可能不是好主意,所以商家开始在字体上做文章。这一年里,品牌除了创新字体之外,还有不少把包装和 logo 中的图案去掉,让字体唱独角戏,达到简洁、快速传递信息的目的。

《纽约时报》曾在 2018 年 4 月发文章说“字体对公司的越来越重要,它成为了新的沟通方式”。Dieline 也把字体创新列为了 2019 年包装设计的趋势,因为“字体就是 Logo,字体就是品牌”。

对于字体的变化和创新,人们常讨论的问题有:换了字体、或者去掉图案是不是能让老客户继续有认同感?互联网时代,新字体在移动设备上清晰易读吗?字体传递的友善、活力、恐怖、复古等等信息,是不是与产品符合,且他们做到精准表达了吗?

以 2018 年 12 月重做视觉形象的诺贝尔奖为例,为了精简元素、统一各机构的形象,被使用多年的诺贝尔的金色肖像就被无衬线字体的字母取代了。可能让字母占据整个视野是单调的,所以设计师还推出了一系列显眼的颜色(金色、绿色等),便于这些字母出现在不同的场合。有人认为这种极简设计确实能达到最初“统一、少代表多、历久弥新”的目的,但批评者觉得,这种经典、文化类的奖项不该和快消品牌一样强调简洁,诺贝尔的头像还是应该保存。

字体为主角加对比强烈的颜色,这成了 2018 年包装设计中的常见组合。想要做到更好地替代图像,当然字体要出彩,亮眼颜色打辅助。加拿大的冰淇淋品牌 nora´s 做的就是这种尝试,包装的主体就是白色“nora´s”的字样,字体矮圆,“n”的尾巴延伸出来,r 和 a 镶嵌在一起,确实有冰淇淋柔软、形状可变的特征。依照不同口味,包装的颜色有粉、黄、绿、蓝,都很明亮,让人联想到想对应的草莓、花生、薄荷等。

nora´s 的冰淇淋包装。图片来自 thedieline.com
图片来自 thedieline.com

印度的电商品牌 Happily Unmarried 出的护肤品包装也用了字体突出加鲜亮颜色的手段。他们还把词用这些字体写在了瓶身上,想“与印度的都市女性谈话”,做所谓“快乐的未婚女”。这些话大多是让使用者重视自我价值,与鲜亮的颜色搭配起来看确实很直接。词有“嘿,好看的人”、“要么关掉空调、要么涂这个润肤霜”、“要相信一款好沐浴露的力量”、“我是你的菜”等等。

图片来自 thedieline.com
图片来自 thedieline.com

包装变成画布,浓烈颜色和艺术图案还是受欢迎

语和 Logo 都成次要,包装设计本身就是艺术,这倒是和 Dieline 在创立时的初衷吻合。Dieline 在 2018 年初就发现了这个趋势,说“包装将会变成画布”。一年过去,遵循这个原则的品牌确实不少。

在以字体为主的包装中,出挑的颜色已经扮演了很重要的角色。在“画布包装”中,文字一般都采用最普通的字体,和 logo 一样不太显眼,主要发挥作用的就剩颜色了。所以这里的颜色和图案需要美、显眼、并且以有意义的方式组合。

澳大利亚的护肤品牌 MECCA 的一款节日包装看上去很像浓烈的水彩画,它是由当地的原住民艺术家 Claudia Moodoonuthi 设计的。这位艺术家从小在海岛的丛林里长大,这使她一直擅长这种随意、颜色鲜艳、受原住民文化影响的画风。这次也不例外,她在接受 Dieline 采访时专门提到了包装上色彩的重要性,说天空、大地的颜色她在成长的丛林里最常注意到的。被运用在包装上后,确实很衬节日的氛围。

护肤品牌 MECCA 的节日装。图片来自 thedieline.com
护肤品牌 MECCA 的节日装。图片来自 thedieline.com

用颜色在包装上表现大自然的还有来自美国俄勒冈州的护肤品牌 Natural Science Beauty,他们主打的是手工、有机、天然植物材料的护肤品。包装以白色和浅灰为基础,上面有云朵形状的彩色色块。依照设计者的说法,这些温和颜色的组合是代表的是特定的场景,例如海滩日出,或者空气清新的针叶林。

图片来自 thedieline.com
图片来自 thedieline.com
图片来自 thedieline.com

包装体现定制、伴随个人成长挺重要

从食品、护肤到服饰,不少产品都以“定制”为策略,通过收集消费者的数据,提供更独特的、私人的、甚至是比用户还了解自己的产品。

在 2018 年,宝洁 12 月在北美市场推出了在线发质测试,为不同的人推荐相应的护发产品。欧莱雅也在 3 月推出了 “Custom Dose”的定制护肤服务、通过兰蔻提供定制的粉底液、以及一个 3D 染发程序,让人在做决定之前尝试各种发色。

这样的产品基础当然是强大的数据库、以及定制的技术,但是如果在包装上有特殊体现的话,消费者应该会更加感受到商品“为我而来”。也有一些定制不像头发颜色或者衣服尺寸那么严格,比如星座这样的定制标准,如果玩好了也能让消费者感受到自己的独特、从而用产品表现自己的特质。

在 2018 年的 50 佳包装中,英国设计公司 Seymourpowell 提出的护肤、化妆品方案设想 “Identité” 说的就是收集用户数据、定制可变化的美妆产品的事情,所谓“智能美妆”,尽管目前的技术还没法让它完全实现。用户通过使用手机 APP 提前一周提供自己所在的位置、时间安排还有饮食习惯等等信息,人工智能会依照这些信息给用户提供下一周的护肤和化妆品,比如去海滩度假的防晒霜,还有派对过后的卸妆水等。每天的产品被装在一板一次性的模块中,可能会带给人一种定时吃药的养护感觉。每个模块都是同一色系的不同颜色,拼在一起整体效果很美观;另外,由于是一次性包装,模块使用可降解材料。

图片来自 dezeen
图片来自 dezeen

“不太严格的定制包装”例子是荷兰的经典巧克力品牌 Delicata。他们把产品分成四类,针对的是不同类型的吃巧克力的人:日常吃(everyday)、巧克力发烧友(enthsiast)、爱尝试新口味的人(adventurous)、追求纯粹的人(purist),然后针对这些特点设计风格迥异的包装。第一种“日常乐趣”是最活泼的,包装上的字母颠倒、漂浮,配上明快的颜色;第二种“狂热乐趣”的包装要讲究一点,使用的是手工纸,有更厚实的质感,包装上是手工痕迹的剪纸图案;第四中“原味幸福”做得最符合定位,用单色的包装纸、大理石纹理、金色的 logo 和字样,一看就很精致。

四种分类的巧克力。图片来自 thedieline.com
“日常乐趣”巧克力的活泼包装。图片来自 thedieline.com

极简、中性还是不能被忽视,它们仍是“高级”的表现方式

“优雅”、“高级”的表现形式早已经不再是繁复和丰盛了,极简、“少即是多”正在表达着精致。《99uu在线娱乐日报(www.crazykayaker.com)》曾在以往的总结中提到过黑色被认为是“最有奢侈品感”的颜色,一些顶级品牌喜欢用黑色摆脱廉价感;黑白结合也受到欢迎。这两种颜色都是简洁、明确的表达。

除了黑、白以及低调的纯色之外,极简包装的呈现方式还有非常少的图案、大块的留白、无衬线字体的简单标识。还有一点,由 Dieline 在 2018 年趋势预测中提出,就是我们印象中针对某一个性别的元素逐渐减少,倾向男女皆宜、更加开放的包装正定义着新的“质感”。

美国加州的美容养生品牌 Elanveda 的产品包装就采用了极简设计,他们的产品主要是植物精油、以及护发和清洁用品。装液体或胶囊的瓶子形状很普通,用的是对产品有保护作用的深紫色玻璃;瓶身上贴着的标签就是纯色的纸,上面用不同大小和字体的字写着基本信息,排版简单明晰。“Elanveda”的标志是用在瓶身上凸起的形式呈现的,很低调。包装的颜色也有鲜亮的红色、绿色,不过都和提取产品的植物有关系,并不出挑、也不炫目。

Elanveda 的产品系列。图片来自 thedieline.com
图片来自 thedieline.com

还有一个极简设计的例子是美国健康饮料品牌 Muse + Mettā的包装,主打植物、水果制作的天然饮料。瓶身的底部是彩色,上面的部分都是统一的棕色,主体的白色标签上有简单的标识。

地区特色元素受欢迎,包装展示本土风情和文化内涵

地区的文化表达在全球化语境里变得越来越重要。跨国公司为了打开各地的市场,把地区元素融入产品本身和包装设计中的案例有不少,这也是比拼对传统文化的理解、以及跨文化传播功力的时候。本土品牌当然也玩这个,他们和跨国公司一样都想让这些元素受到地区内、外人的喜欢。

以中国春节为例,麦当劳就在 2018 年农历新年时在美国限量发行了“狗年幸运红包”,上面有灯笼、窗花等典型的中国节庆象征,还有哈巴狗、柴犬等亚洲犬种的图案。农夫山泉每年春节都以当年的生肖为主题出一组新包装,2018 年的“金狗瓶”上画的是中华田园犬。

麦当劳的狗年红包。图片来自 socialbeta.com
农夫山泉的“金狗瓶”。图片来自 digitaling.com

被 Dieline 选进 50 佳的中国新年包装来自百事可乐,其中包括中国地区限量版、以及马来西亚的可乐和七喜限量包装。中国限量版的百事可乐瓶身上是金色狗头的简笔画,配上花朵、铜钱的轮廓,以及金色汉字和百事的 logo。狗的形象共有四种,它们在狗窝形状的包装盒上被集结在了一起。

百事可乐狗年春节限量包装。图片来自 thedieline.com
狗窝形状的包装盒。图片来自 thedieline.com

中国春节在马来西亚也是重要的节日。限量版的百事可乐瓶身上是红色、金色为主的灯笼、花朵、元宝等元素;而七喜的罐子上就是鱼、荷花、荷叶等图案,和七喜本来的绿色很搭。

百事可乐和七喜在马来西亚地区的中国春节限量包装。图片来自 thedieline.com
图片来自 thedieline.com

Dieline 评出的另一个有地区特色的包装是塔吉克斯坦的雪糕公司 Food One 推出的新雪糕品牌 Bahroma。他们把这个新雪糕系列的销售范围定在了中亚、俄罗斯和欧洲,想要打造的是“东方的甜品”。包装上的文字区域被一个清真寺顶部的图案包围,上面也是典型的亚洲风情图案。考虑到销售的地区,设计者想要做到既让东方人对这些图案有认同感、又让西方人能一眼识别出来产品的东方特质。

图片来自 thedieline.com
有清真寺图案元素的 logo。 图片来自 thedieline.com


题图为GLI AFFINATI 芳香巧克力,图片来自SABADì。长题图为 “纸瓶计划(The Paper Bottle)”, 图片来自 thedieline.com。Banner 为餐馆、食品商 Panzer’s Deli & Grocery 新包装,图片来自 thedieline.com

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[全球六成野生咖啡面临绝种,多少又是人类自作自受]]>

“一些被评估的咖啡品种已经有 100 多年没有在野外看到了,有些可能已经灭绝了。”

在气候变化、植物疾病和滥砍森林的影响下,全球 60% 的野生咖啡正面临绝种危机。结论来自 1 月 16 日公布的一项研究。

根据这份发表在学术期刊《科学进展》(Science Advances)上的论文,如果按照国际自然保护濒危物种红色名录(也简称为红皮书)的分类标准,在已知的 124 种野生咖啡中,有 75 个品种具有灭绝风险,其中 13 种被列为极危,40 种濒危,另外 22 种易危。14 种缺乏数据,仅有 35 个品种被评为无危和近危,相对安全。

论文作者 Eimear Nic Lughadha 博士称,60% 是个极高的数字,作为比较,全球处于灭绝风险中的植物比例是 22%。Nic Lughadha 还是英国皇家植物园-邱园(Kew Royal Botanic Gardens)自然保护部高级科研负责人,以及植物评估部首席科学家 。

马达加斯加受威胁的咖啡种类最多(43),但就比例而言,坦桑尼亚(12 个品种/71%)与马达加斯加(72%)相似。图/Science Advances

在接受评估的 124 种野生咖啡豆中,阿拉比卡咖啡和罗布斯塔咖啡几乎统领全球咖啡市场,分别占销量的六成和四成。但阿拉比卡咖啡情况却不太妙。有近 1/3 的野生阿拉比卡豆没有种在保护区,而即使在保护区内,很多地方仍然遭受森林砍伐和入侵的威胁,无法保证安全性。

在习性上,阿拉比卡也对气候更加敏感。彭博社援引咖啡研究所(Coffee Research Institute)的数据称,这种植物需要在 15 至 24 摄氏度、且四季分明的环境下生长,才能保证品质。《全球变化生物学》( Global Change Biology )16 日发布的另一项研究发现,按照目前的温室气体排放的趋势,阿拉比卡咖啡的总数预计将在 70 年后至少减少 50%。

这种情势下,利用野生品种交叉繁殖可能是拯救商业咖啡品种的最佳途径。论文作者 Aaron Davis 博士表示,在可能濒临灭绝的咖啡种类中,有一些具有一定潜力,能被用来培育和开发成对疾病有抵抗力、能够承受恶化的气候条件的咖啡物种。

但研究却发现,有 45% 的咖啡品种没有被保存在任何种质中,也即没有留下遗传信息。而种质库的作用正是为种子“备份”,以应对战乱、气候变化和自然灾害等原因导致的植物绝种。据《纽约时报》报道,经营全球种子库的作物信托基金(Crop Trust)在 2018 年发布的一份报告发现,只有少数基因库持有咖啡树,储存样品过旧、缺乏足够资金是普遍存在的问题。

Davis 向《每日咖啡新闻》(Daily Coffee News)估计,在可持续性研究和保护方面,咖啡行业要比其他农业部门落后 20 至 30 年,原因可能是“维续[种子样品]的费用确实非常昂贵,没人愿意为此买单。”

Davis 表示,除了不能通过交叉繁殖帮助商业咖啡适应新的威胁,野生咖啡灭绝的另一个坏处则是,“我们的星球会变得不那么多样化,不那么有趣。”另一名作者 Helen Chadburn 则向科技杂志《大众机械》(Popular Mechanics)介绍,“其他的咖啡品种中,有些咖啡因含量天然比较低,有些拥有很棒(同时不寻常)的味道”。

阿拉比卡咖啡果 图/Aaron Davis
阿拉比卡咖啡花 图/Aaron Davis

埃塞俄比亚将可能将受到尤为严重的打击。到本世纪末,该国可能会失去多达 60% 适合种植咖啡的土地。而作为非洲最大的咖啡出口国,埃塞俄比亚年出口值约为 10 亿美元,本季产量约占全球供应量的 4.4%,约有 1500 万人口从事咖啡产业。

在彭博社的报道中,当地农民已经表示,气候变化阻碍了产量增长——旱季正在延长,且从 1960 年到 2006 年,年平均气温已经上升了 1.3 摄氏度。而这种情况在各地都很普遍。巴西的农民称,在咖啡树开花期间,只要连续两天气温超过 34 摄氏度,咖啡花就会死亡——在 9-11 月,因为天气太热,掉落了很多花。

在其他的研究和报告中曾出现了若干对 2050 年的预测数字,如果将它们连起来,便是:对咖啡的需求将会翻倍,然而合适的种植土地却会折半,其中拉丁美洲的咖啡种植地可能将缩水 88%

以及,气候变暖后,连咖啡也变得难喝起来


题图来自 Annie Spratt on Unsplash

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[《啥是佩奇》不到一天播放近 3000 万次,拍它花了 2 天]]>

农村大爷李玉宝,为了在过年的时候送孙子他想要的“佩奇”,在广播室抢了麦克风,惊动了牲畜,问遍村里每个人:什么是佩奇?

截至发稿,5 分 39 秒的短片《啥是佩奇》上线 21 个小时,仅在微博平台已经累计 2912 万次播放,并在 1 月 17 日晚上刷屏了很多人的朋友圈,成为开年第一个全网传播的,也是一支非典型的电影预告片——电影素材只出现了没几秒钟。

如果你还没点开看过,它确实值得一看:

到最后不难发现,《啥是佩奇》是电影《小猪佩奇过大年》的宣传片,这部中英合拍的真人动画电影将在农历猪年春节初一上线。一晚上的时间,淘票票上“想看”的人数已经从 4.5 万涨到 4.9 万,超过了同档期 4.7 万人想看的《熊出没·原始时代》。

还未上映的电影豆瓣页面昨晚涌入大量短评,大多表达对宣传短片的赞美,“才一月中旬就想把年度颁给它”,“改写电影宣传行业”。

也有人开始批判短片消费农村,在刚刚建立起的短片页面争论不休。但无论如何,《啥是佩奇》确实准确地拍出了这个卡通形象跑到中国之后,在一部合家欢电影之外的意涵,这才能引发那么多人的共鸣。

《啥是佩奇》的导演张大鹏,和电影《小猪佩奇过大年》的导演是同一个。张大鹏告诉《99uu在线娱乐日报(www.crazykayaker.com)》,他负责的是电影时长占比过半的真人部分,动画部分则由英国团队制作。电影去年 9 月杀青,开始后期,到了 12 月,片方主动找来,想让他拍一条宣传片。

他花了一天时间写完剧本,两天时间带着团队(“都是北影一届的同学”)去河北怀来完成拍摄。张大鹏小时候因为有亲戚在农村,有时候在那里待一两个月,这也是他熟悉的场面,出演李玉宝的爷爷也是当地找的,没有表演经验。拍摄过程最大的困难还是天气太冷,零下 20 度。“正常发挥。”张大鹏说,“也没有很玩儿命地拍,每天到点收工,就像当年拍作业一样。”

《小猪佩奇过大年》是今年 34 岁的张大鹏第一部商业电影,他在之前近 10 年都是导演,累计拍了接近 200 条商业。

“一年到头给别人拍,轮到自己的,就想来点糙的!”

“虽然宣传片的风格和电影不太一样,一个是给成人看的,一个是全家人看的,但表达的核心都是一家人过年。”在写剧本的时候,张大鹏试图预设一个场景——让从来没听说过小猪佩奇的人明白它是什么。把这个预设推及到极端的情况,他就想到了排斥智能手机的留守老人的形象。“这个时候,李玉宝想知道佩奇是什么就还挺费劲的,是吧?过年给孙子送礼物,他必须把这个事情搞定。”

小猪佩奇长得像吹风机的网络梗,在短片中成了硬核的金属鼓风机。这是张大鹏开拍之前才想到的。制作倒也不难,是美术师黄博的手笔。现在打开小猪佩奇的天猫旗舰店上,你已经能找到售价 1299 人民币的限量预售同款。

拍摄时也考虑过用木质的材料,最后还是选了鼓风机/图片由张大鹏提供

近几年张大鹏导演的商业开始在业内小有名气,如 2017 年春节给链家拍的《老张的团圆年》、红星美凯龙的《爱下去才是家》,最近的,有华为 Mate20 的重庆话版太空。“我拍过的刷屏案例不少,但(像佩奇)那么大的还没有,之前的片子很多是在业内刷刷屏。”张大鹏说,“新片场上肯定放的案例是看得过去的,导演不能太挑。”

华为 Mate20 重庆话版
 
 
链家《老张的团圆年》
 

张大鹏表示,当时他其实跟出品方之一的阿里影业有另一个项目在进行,制片人中途插进来,问他是否愿意接手《小猪佩奇》的电影,才有了这次合作。宣传片《啥是佩奇》上线的时间点也合适,上映两周前,刚好是电影发行抢排片量的时候。

宣传片里出现多次,差点被网友认作主的中国移动则是电影的赞助商之一。

《小猪佩奇过大年》的出品方是阿里影业、eOne,发行方是淘票票影视文化有限公司,根据英国动画工作室 Astley Baker Davies 的电视系列动画改编。这个工作室于 2015 年 9 月被 eOne 收购了多数股权,仅 2016 年小猪佩奇就给 eOne 带来了 11 亿美元的收入。公司 2017 上半年财报公布时称,来自中国的授权和商品销售收入增长超过 700%

据张大鹏表示,片方一早就计划了要拍摄这样一条非典型的电影预告。类似的电影“原创预告”,其实也在《死侍 2》北美上映的时候出现过。当时片方让死侍像电影里一样打破第四面墙,跑到贝克汉姆、休·杰克曼等明星的社交账号里捣乱。《啥是佩奇》的故事、拍摄很难去效仿,它完全是张大鹏的一个个人作品,但原创预告的形式确实是 IP 电影预告的一个可能,IP 形象本身大过了剧情,才允许更多的再创作产生。

《Hip-Hop 发源地》:啥是嘿啪?我不知道啥是嘿啪
 

从创意的角度,《啥是佩奇》在风格上让人联想到 10 年多前诺基亚 N 系列酷邦的一支《Hip-Hop 发源地》,里的农村大爷张苗田唱着自学的嘻哈,被誉为 MC Farmer。该的导演乌尔善后来拍了《画皮2》、《寻龙诀》,同样是拍了很多商业,转而去拍电影的例子。

我们问了张大鹏,会不会担心宣传片和电影落差太大,观众感觉被骗。他倒显得不太担心:“大家应该能明白。电影肯定不能是这种画风的。不存在误导观众。这不是我用一个商业片的卖相去做文艺片。” 


题图来自视频截图

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[百度成春晚赞助商,周杰伦代言山本耀司旗下品牌 | 乙方日报]]>

明星又代言了啥

昨天山本耀司首个中文版电商网站 The Shop 正式开通,并宣布周杰伦成为旗下品牌 S'YTE 形象代言人

孙怡成为 Kate Spade 首位大中华区品牌大使 ,代言人和品牌气质挺搭。

吴亦凡又成为了欧莱雅男士系列代言人。本周,他刚代言韩束面膜。

值得一看的 Case

电影《小猪佩奇过大年》宣传片《啥是佩奇》刷屏。农村里的爷爷并不知道什么是佩奇,但是为了给城里的孙子准备礼物,想办法去了解和实现。他在新年夜送给小朋友自己制作的佩奇造型鼓风机。目前短片的播放量接近 3000 万,我们和导演张大鹏聊了聊他是怎么把拍出来的。

协作工具 Slack 换了新 Logo,看起来更像风车。它强调自己能做的不止是群聊软件,因此去掉标签“#”,来赋予品牌更大的吸引力。

颜色由原来的 11 种简化为了 4 种。它在博客中提到,颜色太多容易出错。App 的 UI 设计也发生了变化,新 Logo 置于紫色的背景中。 

卡塔尔航空的新片“A World Like Never Before”(一个前所未有的世界)。整体场景类似好莱坞的动漫版,但是画风并没有太生动。此外,故事创意也很一般,四人家庭通过航空公司提供的服务体验了美好的旅程。

新加坡线上食品杂货供应商 Redmart 用 3 组片展示了完整的冷链服务,无接触的食物运输过程和严格的质量检验。片中的主角是生鲜商品,通过它们的旅程来向消费者演示,下单之后食物是怎样到达家中厨房的。

其他,也很重要

1 月 17 日,市场监管总局约谈中央广电总台。称“CCTV 国家品牌计划”用语涉嫌违反《法》。目前,总局已责成北京市市场监管局依法立案调查。

“国家品牌计划”是央视标王和(已被停用的)中国驰名商标的一个变相的结合。根据央视招标项目书,企业花费人民币 2.3 亿到 3.5 亿元不等,就可以使用“国家品牌计划”标志,并可在黄金时段播放。根据央视官方数据,2017 年排名第一的云南白药入围价超过 5 亿元,2017 年的名单总额达到 42.09 亿元。

百度拿下 2019 年春节联欢晚会红包赞助商这是百度第一次参加春晚的红包互动环节,前两年春晚红包的赞助商是支付宝和淘宝。淘宝 2018 年除夕夜发放了 6 亿元红包。据百度方面表示,今年的红包金额会比往年更高,同样分为四轮发放,用户可以通过百度 App 参与互动,持续 8 天。其中集好运卡、团圆红包两个主题活动将从 1 月 28 日小年开始,一直持续到 2 月 4 日除夕。除夕当晚,观众参与互动除了可以获得数额不等的红包之外,还有机会得到 “小度”系列智能硬件。

无印良品又在国内降价了,它总是能把降价这件事说得清新脱俗。这一次,无印良品管降价叫做“价格的重新审视”。价格下降涉及到服装类的睡衣、内衣裤等和生活类的香薰机、亚克力收纳等。大容量超声波香薰机是这次降价最多的商品,由原来的 550 元 降为 388 元。

这已经是它进入中国市场 5 年里的第 10 次降价。

题图来自:©Nickelodeon Network/Courtesy E

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[李志诉《明日之子》节目侵权获赔 20 万,将不再上诉]]>

1 月 17 日,音乐人李志通过微博告知了自己诉《明日之子》节目侵权案的结果

李志在四分多钟的视频里总结了法院三条主要的判罚。第一条,法院判定哇唧唧哇和腾讯构成对他的侵权,并且主观构成明显。第二条,法院认为哇唧唧哇和腾讯不需要向他道歉,因为节目播出时已经署名,在他抗议后也删除了节目,没有对他造成实质伤害。第三条,法院认为索赔金额太高,判定哇唧唧哇和腾讯赔偿 20 万。

李志在视频中说这个结果在他的意料之中。虽然他在视频中屡次摇头显得有些无奈,不过他表示并不会继续上诉。

“过去我们那么多年的诉讼经验早就知道会是这么样一个结果。正是因为我们知道,法院不可能在钱上面对侵权作出很大的判罚,我才会在过去半年像猴子一样上蹿下跳,因为我是觉得,如果侵权的经济成本太低的话,至少可以让你的名誉成本稍微多一点。”李志在视频中说道。

正如李志所言,由于他与团队的积极,这起诉讼相比其他侵权案件获得了更广泛的关注。

2018 年 7 月 3 日李志在微博上发表长文,控诉《明日之子》第二季选手未经授权翻唱自己的作品,同时提到年初毛不易在《明日之子》巡演中翻唱了自己的《关于郑州的记忆》。他提出索赔 300 万。其中 100 万是《明日之子》第二季的侵权费用,100 万是年初毛不易的演出侵权费,100 万给其他被侵权的音乐人。

这之后,李志不仅在微博直接向哇唧唧哇以及它的创始人龙丹妮喊话,还频繁更新事件的最新情况。这期间,李志当时的经纪人迟斌与《明日之子》巡演主办方艺尚春的“小文”关于维权的电话录音在网络上广为传播。迟斌在对话中展现出来的教科书式的逻辑在为自己圈粉的同时,也让更多人了解到了李志的诉讼。

7 月 12 日,李志在微博上表示哇唧唧哇公司、腾讯公司均承认侵权事实,但不认可提出的赔付金额,《明日之子》侵权内容也并未下架,“节目播放超过 5 亿次,单曲播放次数近 1000 万次”。李志表示 “法庭见”。

8 月 23 日,李志称已经将这起维权案拆分为两个案件,分别在杭州和深圳两地法院递交了诉状,杭州是巡演维权案,深圳是节目维权案,法院均已立案。李志在微博中表示,代理律师接到某法院来电,对方再次询问有无下调赔偿金额的可能性,“否则你会很失望的”。李志一方询问多少合适,对方表示法庭无法建议,但上次类似案件判决是两万块的补偿。

11 月 27 日,李志在深圳市南山区人民法院的维权庭审公开直播,观看人数突破了 200 万。

在维权的这段时间里,以独立音乐人状态为人们熟悉的李志与太合音乐集团旗下的麦田音乐厂牌达成合作,不过他仍然强调“独立”。李志在接受 GQ 采访谈到签约和维权时则表示:“而且冬天来临的时候,你自己单打独斗,和你的老板是马云,那解决的勇气和底气都不一样。”

哇唧唧哇工作人员告诉《新京报》:“公司尊重版权,也尊重判决。”

李志最后在视频中表示,与腾讯和哇唧唧哇的事情还没有结束,关于《明日之子》巡演未经许可使用歌曲的侵权案将在春节后开庭。


题图来自:pxhere

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[#Cover:蘑菇提取物如何成为最近流行的营养补充剂?]]>

被称为“功能性食用蘑菇”的天然食品被列为 2018 年十大食品趋势之一。突然之间,灵芝、白桦茸、冬虫夏草、狮鬃菇的粉末和提取物出现在了从咖啡、茶、冰沙、肉汤、巧克力到面霜和沐浴露的各种产品中。

市场研究公司 Grand View Research 的数据显示,2017 年美国蘑菇销售收入近 50 亿美元,未来三年市场预计将增至 74 亿美元。

在这一类主打蘑菇的公司的网站上,常表示它们具有提供能量、情绪提升、增强活力和耐力(冬虫夏草)、对抗肿瘤和癌症生长(灵芝)等功效。

《卫报》的一篇文章分析了食用蘑菇的真实效用,以及人们在医学方面的实质进展。

迈阿密大学的生物学教授 Nicholas Money博士认为,这些化合物中的一些可能有显著特性,但他表示宣传远超过了科学所支持的范围。

与药用相关的蘑菇通常不太好吃,比如白桦茸的味道和质地像是树皮。但是从营养角度来看,普通食用蘑菇热量低,富含蛋白质和纤维,是维生素 B 和钾、铜、硒等矿物质的很好来源。

宾夕法尼亚州立大学 2017 年的一项研究显示,蘑菇含有非常高含量的抗氧化剂麦角硫因和谷胱甘肽,抗氧化剂有利于保护细胞免受癌症、心脏病和阿尔茨海默病等疾病的损害。除此之外,蘑菇经过阳光中的紫外线照射可以合成维生素 D,是一种很好的必需纤维素膳食来源。

现代医学中,被研究最充分的药用蘑菇是云芝。对人类和动物的研究表明,云芝中的一种成分多糖-K(PSK)可能会刺激免疫系统。在临床试验中,它作为补充剂似乎可以提高胃癌或结肠癌患者的生存率,虽然证据并不那么强,但也可能使那些患有其他癌症的患者受益。

类似的化合物是从香菇中提取的香菇多糖,它跟化疗相结合会延长胃癌、前列腺癌、结肠直肠癌和肝癌患者的生命。PSK 和香菇多糖在日本都被批准作为治疗癌症的常规疗法的补充。

但以上两种都是个例。

在大多数情况下,研究并未超越实验室试管和动物研究的范畴。在小鼠实验中,研究人员发现白桦茸的提取物可以增强学习能力和记忆力、减少炎症、增加运动耐力和降低多糖。狮鬃菇的提取物可以加速大鼠的伤口愈合并且帮助恢复受损神经。不过,这些品种有助于预防或治疗人类疾病,目前仍旧缺乏在临床研究证据。

在健康食品市场上,商家是怎么做的呢?

Fungi Perfecti 过去几年经历了爆炸式增长,目前占据 60% 蘑菇补充剂的市场份额。公司创始人 Paul Stamets 是一名美国真菌学家,他也是药用真菌的提倡者,对于产品作用方面他显得比较谨慎。

Google 搜索蘑菇补充剂的页面截图

“FDA(美国食品药品监督管理局)只允许我们说蘑菇具有抗氧化特性,支持免疫系统和一般性的健康——这是我们可以做到的。如果不对人类进行临床研究,就很难将事实与虚构分开。”

对于蘑菇产品的功效听起来有些特别,但又有些模糊,这些是有意为之。与药物不同,营养补充剂仅受 FDA 的宽松监管,只要制造商不说它能够诊断、治疗、治愈或者预防疾病,都不违规。在实际做法中,一家公司可能将自己的蘑菇产品称为“免疫激活剂”,但没有明确表示提高免疫力可以预防疾病。

对于消费者来说,Nicholas Money 和其他专家建议购买拥有认证组织标志的产品,比如 ConsumerLab.com、USP 或 UL 等——至少它们含有中标注的成分,而且不含有害污染物。


题图来自 Pixabay

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[美国规模最大的双胞胎研究证实,基因对疾病的影响比环境大一些]]>

医学上一个悬而未决的问题便是,对各类疾病和健康状况影响更大的到底来自“先天还是后天”(nature or nurture),也就是基因及环境因素何者作用更大。又因为居住地的位置通常能反映环境差异,这一问题有时会通过“遗传密码还是邮政编码”(genetic code or ZIP code)的方式切入。

要解决这样的难题,遗传学往往会从双胞胎入手。这种双生子研究(twin study),会基于同卵双生子和异卵双生子两种类型。前者由一个受精卵分化而来,具有 100% 相同的遗传信息,后者分别受精,因此与普通同胞对一样,共享 50% 的遗传信息。常见的研究会基于双生子具有相同生活环境的假设,然后分别比较两种类型双生子的发病一致率,来估计遗传因素的作用程度。

14 日发表在《自然-遗传学》(Nature Genetics)的一篇论文,就试图通过这样的方法来揭示先天与后天因素对疾病的影响。研究包含美国 5.6 万对双胞胎的数据,涉及肌肉、骨骼、认知等 23 个类别的 560 种常见疾病。

结果显示,在这些疾病中, 受遗传基因影响较为显著的疾病约有 40%,受环境影响的疾病则接近 25%。

细分到各疾病,遗传效应最强的是注意力缺陷多动障碍(ADHD)等等认知障碍问题——有五分之四的认知疾病表现出了遗传成分;最弱的是结缔组织疾病(如类风湿性关节炎,11 种结缔组织疾病中有 2 种受到影响)。在环境方面,受影响最大的是眼部疾病(27/42),其次是鼻窦炎、换气过度等呼吸道疾病(34/48)。生殖疾病受环境的影响最小(3/18)。

总体而言,相较于基因和共同生活环境的影响,基于邮政编码的居住地信息——也就是社会经济地位、空气污染及气温的影响,要相对较小。

不过,数据的来源——美国一个包含 4500 万人信息的保险资料库——虽然巧妙地引入了巨大的样本信息,但同时也反映了一种偏差:那些没有参保的贫穷人口被“忽略”了。而经济水平往往被视作影响健康的重要因素。

在这种情况下,560 种疾病中依然有 145 种受到社会经济地位的影响。当中与之联系最为紧密的是肥胖疾病。此外,117 种疾病会受到气温变化的影响,36 种会受到空气质量的影响——这放在今天的语境下,尤其令人无奈。

研究者还发现,人们每月在医疗保健上的花销中,有六成可以通过他们的遗传和环境因素得到预测。

这项新的研究出自哈佛大学医学院和澳大利亚昆士兰大学,据称是目前已知对美国双胞胎的最大规模研究,也罕见地不局限于单一疾病。

论文一作、哈佛医学院生物医学信息学助教 Chirag Lakhani 表示,这样的研究可以帮助后续的科学家缩小研究范围,“如果我们的双胞胎研究表明,某一类眼疾的遗传作用很小,那么未来的研究就该去寻找替代解释。”

不过研究也存在一些局限。由于无法在同性双胞胎中分辨同卵双胞胎,研究人员只能通过新开发的方法,来推断一对双胞胎是同卵双胞胎的概率。而由于保险数据的限制,研究对象都不足 24 岁,因此一些中老年疾病都不在评估之列。另外,邮政编码对现实的反映,也不完全精确。

平均下来,所有疾病的遗传度(heritability)是 31.6%。就大多数疾病而言,其结果都出自环境与基因的相互作用,比如遗传因素可以通过改变社会经济状况,进一步改变疾病风险。而这种作用的方式在各疾病间存在很大的差异。极端的例子包括血友病,它由遗传因素决定发病,而铅中毒则完全是由环境造成的。

2015 年,《自然-遗传学》一项囊括了 50 年间 1450 万对双胞胎 1.8 万种特性的研究发现,遗传及环境因素对个体差异的影响相同,两者各占一半。

“你会见到一些抱持强烈决定论的人,他们说‘这是因为基因’,或‘这是因为环境’,但结果表明这是一种混合体,”澳大利亚双生子研究所副所长、迪肯大学医学院副教授 Jeffrey M. Craig 对 CNN 表示。他没有参与这项新研究。

《华盛顿邮报》的采访同样回到常识,不过显得悲观一些。例如,伦敦国王学院遗传流行病学教授 Tim Spector 认为,人们需要意识到的是,除去基因带来的健康倾向,“生活会向你抛出一些有时无法计量的东西,最终改变结局”。纽约大学全球公共卫生学院的生物学家 Melody Goodman 则说,“即使我们能解决所有的基因问题,贫困对人们健康的影响也不会得到消除。”


题图来自 Jens Johnsson on Unsplash

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[今日娱乐:张艺谋电影《一秒钟》将角逐金熊奖,格莱美公布首批表演嘉宾]]>

24 小时内发生的娱乐新鲜事

Netflix 宣布刚获得金球奖最佳喜剧的《柯明斯基理论》续订第二季。 迈克尔·道格拉斯和艾伦·阿金都将回归。迈克尔·道格拉斯饰演曾经红极一时的明星,现下却只能靠教授表演课程为生,艾伦·阿金饰演他的老友。《柯明斯基理论》借助过气好莱坞演员的暮年生活探讨了变老这件事情。

优酷《以团之名》1 月 17 日上线。《以团之名》是以团体为单位进行作战,最后胜出的团体可以获得优酷提供的各种资源,其中包括优酷漫改剧《头条都是他》的拍摄机会。任家萱、袁娅维、王霏霏、何展成是该节目导师。

张艺谋的《一秒钟》将角逐柏林金熊奖。官宣证实了之前的传言。这样一来,17 部主竞赛单元中的电影,有三部来自中国导演,分别是王小帅的《地久天长》,王全安的《恐龙蛋》和张艺谋的《一秒钟》。张艺谋和王全安曾分别凭借《红高粱》和《图雅的婚事》获过金熊奖。

史蒂文·索德伯格执导的篮球题材新电影《高飞鸟》发布预告。一次 NBA 大罢工期间,某体育经纪人(霍兰德)为他的 NBA 菜鸟球员客户(Gregg)提出了一项很有吸引力、但颇具争议的商业提案。编剧 Tarell Alvin McCraney 是《月光男孩》的编剧之一,主演安德烈·霍兰德也是《月光男孩》的主演。Netflix 宣布该片上线日期为 2 月 8 日。

《堡垒之夜》获得 2018 年最高的数字收入。Superdata 的最新报告显示,Fortnite 全年收入 24 亿美元,“是历史上最高的游戏年收入”。其流行度也表现在直播领域:头号主播 Ninja 的 Twitch 频道拿到 2.18 亿小时的观看时间,比第二名 Riot Games (9500 万)和第三名 Shroud (8600 万)的频道加起来还多。Superdata 估计,正是 Fortnite 的成功将去年的数字游戏总收入推向 1098 亿美元,上涨 11%。

Bethesda 诉《西部世界》游戏侵权案与华纳达成和解。2018 年 6 月,B 社状告华纳和 Behavior Interactive 推出的《西部世界》基地建造手游抄袭了《辐射:避难所》,双方在 12 月达成和解。1 月 15 日,西部世界手游从 iOS 商店和 Google Play 全部下架,2019 年 4 月 16 日关闭。

又上了新闻的明星艺人们

第 61 届格莱美奖首批表演嘉宾名单公布。Camila Cabello、Cardi B、Shawn Mendes、Post Malone、Janelle Monáe、Kacey Musgraves 和 Dan + Shay 将带来表演。颁奖礼将于北京时间 2 月 11 日早晨 9 点开始。

还有一些有趣的数字

20 万——李志诉《明日之子》侵权案获赔 20 万。李志在微博上发表视频,宣布维权案判决结果为获赔 20 万,并表示将不会继续上诉。李志称,法院判定哇唧唧哇和腾讯构成侵权,但法院认为哇唧唧哇和腾讯不需要向他道歉,理由是在节目播出时已经署了李志的名字,在李志提出抗议之后他们也删除了节目,对其没有实际伤害,最后法院判定哇唧唧哇和腾讯赔偿李志 20 万。他表示已与律师商议决定不上诉,“因为走法律程序就是为了把这件事做个了结。”

200 万——米津玄师的 Lemon 被日本唱片协会认定为“史上最快达成 200 万下载”的作品。

1.39 亿——Netflix 全球订阅人数超过 1.39 亿,过去三个月在北美地区的增长减缓,不过收入提高了 27% 达到 41.9 亿美元,稍低于华尔街预期。2018 年全年收入增长 35% 达到 160 亿美元,净利润翻番至 16 亿美元。公司在版权内容和原创节目上的投资去年接近 80 亿美元,预计还将继续烧钱。为了表示投资有效,Netflix 在周四展示了一些热门电影的“收视人数”,虽然并未将之与电视收视直接对比。


题图为《一秒钟》剧照,来自豆瓣

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[星巴克入华 20 年,它赶上中国的八大增长趋势,现在增长停了 | 99uu在线娱乐商业史]]>

1999 年 1 月 11 日,中国的第一家星巴克开业,开在了北京国贸一期一层,周围都是奢侈品店,比邻中国大饭店。

有演讲致辞、有舞龙舞狮、有邀请外媒到场报道,但没有一位星巴克高管在场。当时中国还被认为是一个只喝茶的国家,星巴克北京一开始只是星巴克的授权业务,它甚至不占股份。这和后来舒尔茨反复强调的最重要市场很难建立联系。

将星巴克开到中国并不是星巴克主动策划的结果。台湾商人孙大伟从星巴克获得授权,在北京建立美大咖啡有限公司,这就是后来北京、天津、大连等华北城市星巴克门店的运营商。第一批店员在西雅图接受的培训,店里所有东西从咖啡豆到纸杯都是进口而来。

孙大伟称这是因为当时星巴克还没有建立全球战略。但事实上当时星巴克已经有到 2003 年在亚洲开 500 家店的计划——主要是日本,在中国的计划是 18 个月开 10 家店。1995 年进日本的时候,星巴克直接占股近 40%,去泰国是 100%。作为对比,到 2000 年,和统一合资近江浙沪的时候,星巴克也只愿意出资 5%,远低于当时政府对于外企控股不超过 50% 的限制。

现场接受媒体采访的是美大咖啡投资方汉鼎的高管,一家专注在美国硅谷投资的私募机构。他对《芝加哥论坛报》表示,希望亚洲对西方品牌的狂热能从麦当劳、肯德基延续到星巴克咖啡。

一开始你看不到这样的迹象,不管在一线城市,还是后续进入的二线城市,早几年星巴克门店都没见识过肯德基、必胜客门口的长队。19 元一杯的大杯拿铁不贵,但当时北京房价也就 2000 元一平米,而中国人在外的餐饮开销平均下来每人每年还不到 300 元。

还在喝雀巢的中国消费者也不熟悉意式咖啡,星巴克的店员当时总是好意提醒说最便宜的浓缩咖啡非常小,只有一口——之后一度从标价牌上拿掉了这个选项。

事实上,直到今天,中国每年人均咖啡消费也不到 5 杯,其中还有 84%是速溶咖啡。

星巴克第一家门店开在了北京几乎唯一可能接受它的地方,当时国贸就这一幢写字楼,今天熟悉的各种地标大多连草稿都没有。边上那座随三环建起的立交桥当时还叫大北窑桥。

一开始,它在喝茶国家的存在更多被当成一种象征,一个中国和西方有共同利益,可以有共同价值观的象征。那年 5 月,中国驻南使馆被炸激起的反美情绪正在高峰,《纽约时报》一篇报道用在星巴克消费的中国律师开头,写了两国之间的羁绊。而《金融时报》记者 Richard McGregor 则在自己书里提醒说,不要因为街头开着星巴克、麦当劳,就觉得中国的行事和美国一样。

之后 20 年中国的变化显然超出了所有人的想象,这当中也包括中国人对星巴克的接受程度。

2005 年以后,中国放开外资企业独资经营,星巴克逐步将中国内地市场由授权、合作变为直营。2005 年年底,星巴克在上海成立大中华区支持中心,负责中国大陆和港澳台地区的经营管理。2006 年,星巴克买回华北公司股权,开始独资经营。在那之后,星巴克宣布将中国作为今后重点拓展的市场,在中国的开店速度开始加快。

2017 年,星巴克又以 13 亿美元从统一那里收回华东地区剩余的 50%股份,将中国市场正式完全收回自己做。那也是星巴克公司历史上最大的一笔收购。那之后舒尔茨接受《纽约时报》采访时说:“当被问及我们在中国到底可以增长到什么程度的时候,我其实不知道答案,但我真的认为星巴克在中国的业务规模将会大于美国。”

一度,星巴克在中国开得比麦当劳还多,门店比它还多的餐饮连锁可能只有肯德基和沙县小吃。在这个没有咖啡消费习惯的国家,它居然开了 3600 家店,连续十年的财报会议上,中国市场都是 CEO 要拿出来反复提的亮点

到了这个程度:3600 家门店、150 个城市、50000 名员工,星巴克的 CEO 不但喜欢说中国故事,经历了退休、复出再退休的舒尔茨,“告别之旅”的第一站就来了中国。

当麦当劳、肯德基把经营权卖给中国公司、不再自营的时候,星巴克在 2017 年花 13 亿美元买回了江浙沪的全部经营权,将中国变为 100%直营的市场。

20 年间,星巴克因为中国的变化获得极速增长,逐渐将自己变成一个中国故事。

3.7 亿中国人在过去 20 年搬进城市工作生活,这是任何餐饮消费的基础

1999 年的北京市和现在还很不一样,当时四环路还在修建当中,三环也才建成不到五年时间。作为北京最大商业区的国贸 CBD 只有一幢高层写字楼,潘石屹的第一个 SOHO 当时刚刚提出概念。临近 CBD 的银泰 2008 年才建成、一条街外的 CCTV 大楼还要再晚四年。

上海也一样,今天被认为极其方便的虹桥机场当时还是个偏远的地方,从徐汇过去一路看不到太多建筑。NASA 用一组卫星图记录了这座城市的巨大变化

1984 年上海 图片来自 NASA
1999 年上海 图片来自 NASA
2004 年上海 图片来自 NASA
2016 年上海 图片来自 NASA

到 1999 年,北上广深常驻人口总计 4137.46 万人,到 2017 年,这四个一线城市加起来增加了 60%的人口。

一线城市如此,其它地区城市化的变化更大。1999 年中国城镇人口只有 4.36 亿人,到 2017 年,这个数字达到了 8.17 亿。有 3.7 亿中国人在过去 20 年里搬去城市工作生活。

更大、商业更密集的城市,这是在外就餐消费的开始。

星巴克门店很快就进入了二线城市,往往都在那里最繁华的商业街。但它的门店一开始主要开在一线城市,特别是上海,现在已经有超过 689 家,占整个中国门店总量的 20%,在上海,平均每 3.5 万人拥有一家星巴克,在纽约,则是每 2.4 万人拥有一家星巴克。

也是在这 20 年,中国人习惯出门吃饭,开销增长 12 倍

从 1999 年到 2017 年,社会商品零售总额翻了 11.8 倍,其中餐饮收入总额则翻了 12.4 倍,增速比社会商品零售总额更快。

人们也在这些年里养成了在外就餐的习惯,根据 CEIC 的,中国人均在外就餐的消费支出从 2001 年的 314.24 元增长到 2012 年的 1315.07 元。

喝咖啡不是这个巨大增长的首个受益者,卖炸鸡给小朋友的肯德基才是。这也是为什么百盛的快餐连锁肯德基、必胜客更早进来,初期增长也更快。

但当人们习惯了在外吃饭、购物之后,星巴克提出来的“空间”才会有存在意义。中国人习惯了在店里吃饭,而星巴克抓住了他们当中更年轻的一代。

820 万 80、90 后从大学毕业,他们赶上了国企和机关以外的选择

根据星巴克自己的数据,星巴克频繁消费用户中 77% 是 1980 年后出生。

喝咖啡在中国实在不是一个普遍的习惯,更早赶上的也是速溶咖啡

星巴克在北京开出第一家店的那一年,中国高校开始扩招。

世行数据显示,1990 年代中期,中国大陆适龄青年(18-22岁)大学入学率只有 2.4%。1998 年,国家分配工作制度取消。当年,大学毛入学率为 9.1%,招生 108 万。扩招第一年,中国的大学就扩招了 52 万新生,比上年增长近一半。到2003 年,中国大学生在校人数超过 1000 万。2009 年以后,研究生也开始逐年扩招

大学生扩招政策施行近二十年后,1999 届起的毕业生,到 2018 年已经有 820 万。

80 后毕业正好赶上了工作选择的变化。

1992 年播出的情景剧《编辑部的故事》保留了当时中国办公室的通常景象——没有也不需要私人空间,一张报纸、一杯反复冲泡的绿茶就是办公室的配置。

在进入中国的时候,星巴克也将“第三空间”的概念一并带了进来:这里是家和公司以外的另一个空间。消费者在这里不只是喝咖啡,还可以等人、聊天、工作、谈生意。

在中国工作的外国人,则是中国星巴克门店里最早的顾客,接着才扩展到外企在中国的员工,乃至更广泛的白领阶层。

《经济观察报》2002 年一篇的报道引用一位“金领”自述道:“我的生活完全局限在CBD:上班在国贸 A 座,购物在国贸地下,健身在中体倍力,娱乐在三里屯,交际就在现代城里的星巴克。”

中国的外企数量进入 1990 年代以后开始快速增长,到 2005 年达到高点,但是在那前后,最早进入中国大陆的港台企业逐渐没落,后来的欧美企业增加,呈现交接之势,在外企数量上带来波动,而私企数量占企业数量的比例则一直保持上升。

到 2017 年年底,工商总局数据称,个体工商户和私营企业加一起占到全国企业数量的 94%。

“白领”阶层则在这个过程中形成。

白领,因为通常需要坐在办公室里,穿白衬衫,所以叫做白领。在星巴克刚进中国的时候,白领也一样是个新鲜的词语。成为白领意味着体面的工作、不错的薪水,以及一种生活方式。到现在,“年轻白领”还是品牌常提起的“目标人群”,只是与二十年前的外延、内涵都不尽相同。

现在,品牌更愿意谈的是“年轻人”,而不局限在白领,是因为购买力并不直接与赚钱能力挂钩,大学生乃至更年轻的群体,同样有着强烈的消费需求和能力。

购物中心从无到有再开进三线城市,星巴克跟着它进入 150 个中国城市

在一二线城市渐趋饱和之后,向一线城市郊区、向三四线城市扩张、开店是最近数年星巴克在中国继续推进的策略。

商业地产的兴起,帮星巴克省下了巨大的工作量。

2000 年代初是王健林转型商业地产的开始。他当时认为城市化进程完成后,住宅需求就会下降,并说这是行业特性,“住宅地区发展到最后,是空的,只留下几千人,什么都没有。”

与此同时,他也觉得住宅项目现金流不稳定 —— 房子卖时就有现金流,卖完后再重新买地、再做设计开发,现金流停滞。在一场持续三天的内部会议后,万达决定做商业地产,也就是建万达广场。它们将大部分铺位出租出去,以获得持续现金流。

2003 年,第一个万达广场在长春开业,沃尔玛、苏宁、麦当劳、肯德基这些吸引人气的商户都是万达招商争取的目标。而万达迎上的不只是商户的需求,它还迎合了二三线城市市政府重建市中心、或者新建一个市中心的寄托。


这些商业地产项目通过带来商户吸引了消费,人们看电影、吃饭、购物,当然也要喝咖啡。

2010 年起,万达广场每年开业数量增加到两位数。也是从那一年开始,星巴克开始和万达合作,通过它入驻二三线城市,包括福州、济南、镇江、泰州、廊坊、唐山、南昌、淮安、泉州、长春、营口、泰安、银川等等。

星巴克逐渐把自己变成了一个中国故事,也因此在 2018 年赶上中国的增长难题

20 年间,星巴克在中国从谨慎尝试变成了全面押注。

2006 年,星巴克华北地区变为独资。在那之后,星巴克宣布将中国作为今后重点拓展的市场,在中国的开店速度开始加快。

2007 年前后,星巴克因为扩张过快进入了许多不相干的领域,业绩受到拖累,加上 2008 年的全球金融危机,舒尔茨回到星巴克,重新担任 CEO。他采取了一系列措施重新强调星巴克咖啡品质:包括全美七千多家店铺暂停营业重新培训咖啡师,关闭亏损门店和裁员,砍掉一些产品线和业务等等。

中国市场也是在那之后,舒尔茨在星巴克反复强调的、最重要的事。在全球门店同店销售放缓的同时,中国门店则保持着 6%、7%以上的增速。星巴克的股价在那之后获得回升、业绩持续增长。

中国成为星巴克高管最喜欢谈的市场,在最新一期财年报表中,中国被提到 103 次,随后召开的电话营收会议上,中国被提到 42 次,美国只提到 15 次。

星巴克在继续押注,更适合中国的操作方法被应用,2018 年 9 月开始,星巴克外卖在饿了么上线,更早的时候接入微信和支付宝,星巴克在其它地区都是坚持自己的数字支付方式。

从 2018 年正式全部收归直营之后,星巴克中国开新店的速度已经从近每天一家,变成了每 15 小时一家。然而这还不够,根据星巴克的计划,中国大陆市场的门店数量要在 2022 财年末开到 6000 家,覆盖 230 个城市,其中有 100 个是新城市。

相对应的,是星巴克今年要在美国关闭 150 家门店的计划。

与此同时,星巴克开始遭遇下滑。近两年星巴克全球同店销售增长在放缓,保持增长的手段还是靠不停开店。过去两年星巴克在美国开了 2000 家门店,但交易单数和客流量却在下降。中国同店销售额的增长也在 2018 年出现九年来第一次下滑

像星巴克一样因为中国市场经历下滑的有上百个公司,包括 7000 多亿美元市值的苹果。

1 月初,苹果官方发布一封公开信,修改了苹果下个季度的营收预期。库克将这次罕见的业绩展望下调的原因归结为新兴市场的疲软,主要是中国市场

“低于预期的 iPhone 营收(主要在大中华区)占据了我们预期中下滑的绝大部分,远超全年营收下降程度。”苹果早已预测到下滑无可避免,只不过速度超过了预期,将中国问题归咎给贸易战。

在过去一个月里,苹果和星巴克的股价涨跌时间点几乎一一对应,这两个公司都把自己的增长和中国绑在一起

 一个公司把自己的生意变成中国故事,将最多资源投入到这个市场。

当中国持续增长的时候,星巴克赶上了这几条曲线,在这个不喝咖啡的国家 20 年间开出 3600 家门店,覆盖 150 个城市。

相比起撤离中国、放弃自己做的麦当劳和肯德基,星巴克在这样的背景之下选择继续在中国加码,舒尔茨则更加频繁地到访中国。星巴克还与阿里巴巴达成了合作,使用饿了么销售和配送咖啡。甚至是在不确定性最强烈的现在,其他美国公司仍在犹豫的时候,星巴克启动了一项 50 亿美元的加速回购计划。

退休后的“告别之旅”里,舒尔茨将中国选为首站。在一封致中国“伙伴”的公开信中,舒尔茨提到:“我也意识到,我这趟访问正处于中美贸易局势紧张的时刻,而这两国是我们最大的两个市场。每一家公司免不了都会受到宏观政治因素的一些影响,但我相信星巴克中国仍将保持稳健增长。”

星巴克的过去 20 年是个中国故事,现在看起来,虽然中国增长出现了问题,这个故事还会由舒尔茨的继任者接着讲下去。

一些曾经帮助星巴克增长的基础正被动摇。

在外企工作的员工数量早在 2013 年到达顶峰之后开始逐年下降,近几年还有一批外企撤离中国,关闭中国公司、退出中国市场的公司不在少数。

人口结构变动将更剧烈。由于出生率持续降低,今天中国 10 - 19 岁的人口比 2005 年同年龄段人口减少了 36%,这意味着接下来 10 年步入工作的年轻人会比 10 年前少了超过 1/3。他们正是星巴克最依赖的消费群体。

在一二线城市渐趋饱和之后,向一线城市郊区、向三四线城市扩张、开店是最近数年星巴克在中国继续推进的策略。

但是延续十多年的商业地产红利衰退,万达已经提前开始转向海外投资。江阴这种百强县没能靠万达广场建起新市中心,在一二线城市愈加密集的万达也遇到了问题。

20 年间,星巴克将自己的增长与中国发展绑定,获得惊人增长。当它所依赖的这些曲线变得没那么好看,这就成了一个问题。


制图 / 冯秀霞

数据整理 / 龚方毅

题图来自 VisualHunt.com、唐云路

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[#Voice:说性侵受害者“享受聚光灯”后,密歇根州立大学校长辞职]]>

密歇根州立大学临时校长约翰·英格勒(John Engler)在周三辞职,因为他最近对纳萨尔性侵案的受害者发表了不恰当的评论。

在上周接受《底特律新闻》采访时,英格勒在最后提到:“很多幸存者没有在聚光灯下,但是某种程度上他们处理这件事比那些站在聚光灯下的人更好,后者仍在享受那些被人注视的时刻,你知道,它们意味着奖励和表彰。这件事快要结束了。”

2018 年 1 月 24 日,原密歇根州立大学医生、美国体操队队医拉里·纳萨尔在密歇根州法院对有关性侵未成年人的指控认罪,被法院裁定判处有期徒刑 40 年至 175 年。在法庭宣判后,当时的校长 Lou Anna Simon 辞职,董事会投票选择前密歇根州州长约翰·英格勒担任临时校长。

针对英格勒的“享受聚光灯”言论,性侵幸存者 Rachael Denhollander 表达了强烈的不满。

英格勒说幸存者享受她们在聚光灯下的时光。你是说,为了让我的三个孩子不要看到她们的母亲告诉公众自己曾经被侵犯的照片,我不得不改变自己去杂货店的日子。告诉我这种聚光灯下的生活有多么享受。 

—— Rachael Denhollander

Rachael Denhollander 是第一位公开指控拉里·纳萨尔性侵的女性。在她发声之后,数百位受害者提出了类似指控。在纳萨尔的量刑听证会上,她是最后一名发言者。

大学发言人 Emily Guerrant 表示,密歇根州立大学本打算在周四的特别会议上考虑解雇英格勒,不过他在周三率先递交了一封长达 11 页的辞职信。

在辞职信中,英格勒列出了他过去一年对该大学的计划和倡议的贡献,包括他参与了纳萨尔主管的撤职,以及与 332 名性侵幸存者达成的 5 亿美元和解。

他写道,“最重要的是,MSU 是一个比一年前更好、更强大的机构。”

“我很自豪能够帮助我的学校做好准备迎接新校长,他将有机会把我们带到新的高度。”他补充说。

英格勒在上任时表示会将性侵幸存者作为任期主要工作,但他的很多举措让人不满。

比如取消 1000 万美元的治疗基金,这本是纳萨尔幸存者的咨询费,但英格勒认为幸存者已经获得了赔偿,赔偿包含这项费用。此项基金本月被董事会恢复;一名受害者指控英格勒提出 25 万美元的贿赂让她放弃诉讼;在一名性侵幸存者向 MSU 提起诉讼后,大学发布的案情声明(英格勒本人参与起草)违反了联邦学生隐私法等等。

代理纳萨尔受害者的律师约翰·曼利认为,英格勒早就应该辞职,因为他的行为使他的客户再次受到伤害。


题图为密歇根州立大学法学院,来自 Wikipedia 

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[北极地磁点的移动在变快,而科学家们还不清楚为什么]]>

根据 1 月 9 日《自然》发布的一篇文章,当前地磁北极的极点正在加速偏移。虽然磁极移动并不罕见——长久以来地磁点总在缓慢地移动,但最近几年北磁极移动速度的加速引起了科学家们的注意,目前它正在远离加拿大跑向西伯利亚。

这一变化让地磁学家坐不住了,原本定于 2020 年的全球地磁模型修正由于北磁极的快速变化而不得不提前。1 月 15 日世界各地的地磁学家重新修正了全球地磁模型,这一模型是指导各种导航系统工作和电子地图的核心。

北磁极在 1830 年代之前一直在加拿大附近来回“游荡”,从 1831 年开始,北磁极好像受到某种牵引力一般开始往加拿大的西北方向,即西伯利亚方向移动,到 1990 年代中期,磁极移动速度加快,从原来的每年约 15 公里上升到了每年 55 公里,2001 年,地磁点进入了北冰洋。从北磁极迁移图上可以看出,北磁极从北纬 70 度跨越到 80 度几乎花了 100 年的时间,但从北纬 80 度到北极点却可能只要花 20 年。

图片来自:wikipedia

科学家表示,地磁点的运动相当难以预测,人们对地核的认知也还很有限。考虑到 2016 年因地核运动导致的异常地磁脉冲,当下的这种快速运动也可能与地核运动有关。或许是地核中高温流体的快速射流所致,科学家们推测,在加拿大与西伯利亚地下有两股力量在拉扯着地磁点,目前看来加拿大可能已经输掉了这场“地磁拔河”,因此地磁点将在后续几年中继续靠近西伯利亚。

对比之下,南磁极却要安分许多,根据地质物理家 Ciaran Beggan 的说法,南磁极没有出现这么活跃的运动。

近年来除了极点迁移,地磁场强度也在减弱。在过去 150 年间地磁场强度衰减了 10% 至 15%,并且减弱的速率有可能继续加快。

而极点迁移和磁场减弱都会对地球上的生物造成影响,前者除了使人类的卫星定位系统出现偏差,还会影响生物的迁徙——地磁场是它们的迁徙向导。而后者则会使地球受到宇宙射线的伤害,仰仗于地磁场在地球上空制造的巨大电离层,地球拥有了一层抵御宇宙射线的天然屏障,但磁场强度减弱,导致了太阳质子风暴持续破坏地球高纬度的臭氧层,有科学家认为这也是导致近年来气候问题日渐严峻的潜在原因。

尽管人们认为地磁极存在非周期性的“地磁逆转”现象,两次逆转的间隔从 10 万年至 5000 万年不等,但是地磁场的变化几乎没有规则可循,学术上认为它属于异方差波动,即意味着在数十年至数百年的时间尺度中做反复测量,也不足以推断出地磁场的变化趋势。

况且目前关于地磁场的一切变化,从长久的时间尺度上看都在正常波动范围以内,再者,对于地磁场做单点测量的结果并不足以推测出整个地磁场的变化,因此北磁极加速移动并不意味着“磁极逆转”可能发生,诚然这种变化会影响人类的生活,但或许也只是地磁学家在往后几年需要多加加班而已。


题图来自:豆瓣

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[一款便携式咖啡机,像是胶囊咖啡机的改造版本|这个设计了不起]]>

「这个设计了不起」的微信公众号上线啦,直接搜索「BestDesign」或是「Qthings」就可以订阅,关注我们每日发现的新鲜好设计。

Daily Addiction 2.0 by Antoine Beynel of Miio Studio

Daily Addiction 第二代创新便携式咖啡机,专为需要咖啡或茶的人设计,出自 Miio Studio 团队的设计师 Antoine Beynel 之手。

它的使用方式很便捷,在可重复使用的胶囊中加入咖啡或茶,并在水壶部分加水,然后用内置的 USB-C 插头加热水,这个插头可以连接到你的笔记本电脑、移动电源,甚至是连大功率适配器至插座上。水热后,将所有部件拧在一起,让水流下来,便做成了咖啡或者茶。用户还可以与同伴分享,这款机子可使用在不同的杯子上,很方便。

图片来源:Yanko Design

“Tree Pot” Chair by The New Raw

Print Your City 是荷兰研究和设计工作室 The New Raw 发起的一项开拓性计划,旨在通过回收塑料垃圾来重新塑造城市的公共空间。最近他们与希腊可口可乐公司合作,在塞萨洛尼基建立了首个 Zero Waste Lab ,提供先进的机械臂和回收设备,市民们可以在这里将他们回收的生活塑料垃圾通过 3D 打印转变为定制的城市家具。

参与的市民可以根据自己的需要来定制每个物体的形态和用途,也可以选择将它们摆放在哪些公共空间。在完成设计后,参与者可以登录 Print Your City 的官方网站获取有关塑料数量的信息,以便为 3D 打印提供足够的原材料。

这些各具特色的设计作品包括自行车架、跳马、树盆、狗粮盆和书架等等,为希腊的城市生活增添了更多环保且有趣的元素,比如用塑料垃圾打印的树盆座椅。

图片来源:The New Raw

Minute Repeater by H. Moser & Cie

瑞士独立制表品牌 H. Moser & Cie 设计一向前卫大胆,其于 2016 年推出向 Apple Watch 致敬的手表 Swiss Alp,随后仍以该表壳推出过不同版本新表,比如在今年 SIHH 2019 所公布的 Minute Repeater 。

Minute Repeater 延用了 Swiss Alp 方形表壳作基调,但却删走了表上所有指针,令其简约感进一步提升。它透过旁边的按钮便可令表芯发出叮当声响,透过判别敲打次数推算时间,由耳朵取代眼睛读时。

图片来源:H. Moser & Cie

A Virtual Form of Wormhole Out of The Furniture by Lee Jung-hoon

虫洞是宇宙时空中创造出的一种现象,其概念起源于苹果上虫蛀的孔洞,虫洞的概念也常常出现在科幻小说中。我们也看到了虫洞代表出生与生命的有机特性,具体表现在哺乳动物的肚脐和水果的果柄处。

韩国设计师 Lee Jung-hoon 试图在作品中加入虫洞位置凹痕的形态,融入柔和曲线之美,在家具设计中加入扭曲空间的非常规美学价值,整个系列家具包括座椅、抽屉以及餐盘。

设计师利用天然木材的特性,生动描述虫洞的美学价值并将其最大化,虫洞的可塑性被整合到材质的天然美感之中。

图片来源:Designboom

The Basis Workstation Collection by David Chipperfield for e15

英国建筑师 David Chipperfield 为德国家具公司 e15 创建了一个采用传统细木工技术制造的模块化工作站。

e15 在本周的科隆国际家具展上发布,它是一个结合了智能和休闲功能的桌面系统,旨在满足现代生活和工作的需求。

整个系统是 2017年 David Chipperfield 为 e15 设计的 Basis trestle 桌的演变版本,采用宽阔的欧式橡木或胡桃木平板制成的简单矩形顶部,由扁平橡木或胡桃木支撑,略微向外倾斜。此外还有烟熏玻璃桌面版本。此外,它还有一个正方形或圆形顶部的高桌,可用于私人和公共场所。

e15 表示,这个模块化工作站专注于创意和功能性工作环境的需求,它不会打破或重新定义工作习惯,但它支持不同的工作方式。

图片来源:Dezeen


我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[赖声川新剧《幺幺洞捌》,灵感来源于上海虹口某处老仓库]]>

1 月 17 日,话剧导演赖声川的新剧《幺幺洞捌》在上海美罗城的上剧场召开了媒体见面会。

《幺幺洞捌》是赖声川最新的原创作品,故事由 1943 年和 2019 年古今两条故事线展开,剧的名称“幺幺洞捌”是抗日时期一个谍战行动的代号。

演员在剧中都分饰两角,对应不同时代。倪妮在当今的身份是一位名叫舒彤的小说家。她在上虹口公园附近租了个仓库当工作室。这个仓库历史悠久,一度是抗日战争时期的地下基地。舒彤尝试探索这个仓库的历史以及与它有关的人和事,不过都没能如愿。直到一首叫做《有一天,我将找到你(Someday I’ll Find You)》的歌曲让她找到了樊光耀饰演的白石,后者在 1943 年曾在这个仓库活动。他在这个伪装成雕塑工作室的厂房内,用广播向外部作战部队传递情报。

2019 年的舒彤在看到战役的关键信息后,开始了一场时空旅行,回到 1943 年把情报送给白石。“幺幺洞捌”便是他们这次作战暗号。而在 1943 年的世界里,有一位和舒彤长得一模一样叫做安娜的女子(由倪妮饰演)。安娜是一名卧底,混迹在日军里作舞女。她能够牢牢记住听过的每一则情报消息。在混乱的、没有身份的年代,分不清是舒彤还是安娜,帮助大家赢得了这场战争的胜利……

《幺幺洞捌》受到的是上海虹口某处老仓库的启发。赖声川在经过这座仓库的时候对它的历史故事产生了好奇,就像剧中的舒彤一样想要挖掘更多关于建筑的故事。赖声川表示,希望能够通过这部戏让更多的人产生了解历史的愿望。

“主要是感受战争、感受战场的历史、现代的社会。甚至感受现代社会对自己历史的冷漠。”赖声川在发布会上说。由于牵涉到不同时空——古今两条线并置进行——演员的快速换装以及舞台本身的部署也会成为剧的关键。亲自设计了舞美的赖声川透露,厂房里会有一些“奇怪的机关”。

《幺幺洞捌》是以《金陵十三钗》《天盛长歌》等影视作品为人们熟悉的倪妮第一次尝试舞台剧的形式。倪妮此前并没有受过专业的戏剧训练。她说对电视剧和电影的表演感到“饱和”,希望从一种新的表演形式中学习并打开状态。赖声川的《如梦之梦》在上剧场演出期间,倪妮在第一天只看了一半的情况下,第二天又去剧场补看了这部八小时的戏剧。赖声川表示,除了诚意,倪妮表现出的古今两种风格和《幺幺洞捌》也很搭配。

另外一位演员樊光耀与赖声川的表演工作坊从 2016 年开始合作。他出演了《暗恋桃花源(30 周年纪念版)》《新龙门客栈》《台北男女》等舞台剧。在《幺幺洞捌》的排练中他还是倪妮的表演指导老师。

《幺幺洞捌》的演出将于 6 月 15 日至 23 日在上剧场举行。它将在 1 月 18 日中午于上剧场官网开票。


题目和文中图片由上剧场提供

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[WeWork CEO 自己买房产然后再租给公司,赚了数百万美元]]>

用把自己的房产租回给 WeWork 的方式,WeWork CEO 亚当·诺伊曼(Adam Neumann)赚了数百万美元。

近日 IBM 在搬进 WeWork 负责运营和管理的曼哈顿大楼两个多月后,因电梯频繁出现问题引起了投诉。这起投诉爆出了这栋大楼的房东正是 WeWork 的 CEO 亚当·诺伊曼。

据《华尔街日报》消息,诺伊曼拥有曼哈顿大楼约 50% 的股份 ,他还投资了加州圣何塞的房产。而 WeWork 一直是其圣何塞房产的租赁方。一份 WeWork 发行的与债务有关的招股书显示,2016 年至 2017 年,WeWork 一共向“高管部分拥有”的房产支付了 1200 多万美元租金。不过这份文件并未列出这些房产具体都归谁拥有。

诺伊曼对此事不予置评。WeWork 发言人称,以上所有关联交易都得到了公司董事会或独立委员会的批准,也对投资者进行了披露。

虽然诺伊曼是按照正常流程进行这些交易的,但投资人还是认为这些交易存在潜在的利益冲突,诺伊曼是公司的 CEO ,除负责公司的运营管理外,他同时也在从与 WeWork 达成的租金或其它条款中受益。

诺伊曼现在是 WeWork 最大的个人股东,拥有 65% 的投票权。有知情人士说,诺伊曼是一个投资集团的重要投资者,这个投资集团主要投资房地产业务。

WeWork 最近的好消息不多。软银愿景基金因受到资方沙特主权基金的反对,放弃了用 200 亿美元控股 WeWork 的计划。相比较之前谈判的数额,WeWork 最近只获得了来自软银 20 亿美元追加投资。

WeWork 宣布获得软银最新一轮融资时,同时宣布将改名为 We Company ,并要成立三个独立的业务部门,分别负责商业办公空间租赁、住宅出租以及学校运营。

2018 年前三个季度,WeWork 的营收为 12.5 亿美元,亏损达 12.2 亿美元。近期 WeWork 曾对外表示,因为经济衰退,美国除了 2 个城市以外的租赁价格都在下跌,但 WeWork 并不会因此停下扩张的速度,并认为市场疲软可能会带来新的机会。

题图:WeWork

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[更严格的英国电影分级守则出台了,应对家长对“社会情色化”的担忧]]>

英国电影分级机构 BBFC 在征询了超过 10000 人的意见之后,出台了更加严格的新分级标准,2 月 28 日起实施。它最值得瞩目的地方在于,任何含性暴力或强奸场景的电影一定会被打上 “15” (只允许 15 岁以上观众观看)或以上的评级。

目前在英国院线上映、以 DVD/蓝光/VOD 形式发行的电影会被 BBFC 按分级标准归类到 7 个评级中,分别是 U(大众级)、PG(家长指导级)、12A(适合 12 岁及以上观看的院线片)、12(适合 12 岁及以上观看的视频)、15(只适合 15 岁及以上)、18(成人级)和 R18(成人级,只在有资格的限定场所放映)。

分级标准每隔一段时间就会根据公众意见更新,电影评级也会根据新标准而变动。意见每 5 年征集一次,在最近一次调查中,BBFC 发现了家长们最主要的担忧,那就是社会的情色化/色情化会给未成年人造成负面影响,其中包括电影里的强暴场景,以及一些过分的性暗示。

BBFC 表示,他们一直就对性暴力实行着严苛的鉴定标准,但如今看来公众希望他们把关得更严一点。高管 David Austin 拿凯拉·奈特莉 2008 年的《公爵夫人》举例,电影当初被定级为 12A,但按新标准会被划为 15,因为其中有一个女角色被男性按在床上的场景,暗示接下来会发生强暴。

“家长们的意见是,这对 12 岁的孩子来说有点太过火了,他们只要知道发生了强奸这回事就行了,他们不用亲眼看见,无论这个场景拍得有多小心隐晦。

他们担心孩子成长过程中过早接触了太多东西,他们想尽可能保持孩子们的纯真。所以对于当前任何涉及性暴力的电影,我们都将把观看年龄限制在 15 岁以上。”

12A 评级里关于性暴力的一段描述改为了:只允许有口头上对性暴力的暗示,且不能是生动描述;任何激烈的性暴力(包括强奸),也只能“暗示”存在过;性威胁和虐待行为必须尽可能简短地处理。

即便是 “15” 级别的电影,也不可以展现性暴力的细节或给予其长时间的描述,也不允许长期聚焦于性威胁。受此影响的电影包括泰勒·谢里丹 2017 年的罪案片《风河谷》,它如今会拿到一个 “18” 的评级;还有詹姆斯·劳伦斯讲述克格勃色情间谍的《红雀》,当初它在美国被分为 R 级(17 岁以下需由家长陪同观看),在英国是 “15”,院线上映时引起了一些观众的不满。

另外,被调查者还提出,含有强烈性暗示的电影也应得到更高的评级。比如,赛斯·罗根的动画电影《香肠派对》最后表现了食物群交,它当初被分级为 “15”,现在肯定要么被删减要么拿到 “18”。

BBFC 还特别提到了一个有趣的发现,那就是观众对动作场景中的暴力“更舒服一点”,比如 007 和《谍影重重》系列,这也是他们在电影中预期看到的东西。与之形成对比的,是他们对“可信的、现实生活场景里涉及到的严肃话题”的高要求。BBFC 在分级时会将背景设定和上下文纳入考虑,越接近现实的片段,越会被谨慎看待。

公众还强烈要求这套分级制度被引进流媒体网站。现在 Netflix 的一些影视描述已经出现了评级,BBFC 正在与其合作,争取达到 100% 的覆盖。

题图来自《香肠派对》

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[一系列透明家具,材质是玻璃而且有独一无二的美感]]>

日本工作室 Nendo 为威尼斯品牌 WonderGlass 设计了一系列 U 形玻璃铸造椅,其原理来自熔融玻璃的重力作用。

“Melt” 系列由 Nendo 工作室创始人 Oki Sato 设计,椅子由倒拱形底座组成,顶部饰有平面玻璃,背面贴合一块伸直的玻璃矩形,整体为透彻轻盈的极简基调,表面凹凸不平,使其具有冰冷外观。除 U 形椅外,该系列还包括十几件家具,餐桌、边桌、花瓶、扶手椅和躺椅均由玻璃工艺形成,特点在于由重力重塑形状。

Oki Sato 在一次工作坊中观看高技能工匠使用熔融玻璃后对该传统方式感到惊讶,“如同一个孩子在捏一块粘土一样,” 他着迷于这种运用自如地塑造玻璃的技艺。他想让玻璃控制设计本身,通过材质本身的重量与独特属性,使设计物流动起来,最终创造出掺杂随机性的美丽。

根据设计师描述,玻璃冷却后的柔韧度十分关键,这决定了物体的悬垂形式。首先,娴熟操作的工匠将熔融玻璃倒入方形框架,像面团般铺开,形成均匀厚度,与此同时,另几位使用铁瓦刀将表面抚平。等玻璃开始冷却并达到一定柔韧度时,将其小心移至 U 形模具上,玻璃会缓慢下沉、拉伸,最终形成拱形。

Oki Sato 以这个过程为灵感为系列取名 “Melt”,除单词本意外,其字母形状也拥有弯曲、伸展、柔软的特性。

“工匠手工拉伸出的玻璃非常漂亮。当一块透明玻璃由工匠逐渐举起时,一个由自身重力创造的美丽拱门仿佛出现,我看到了玻璃的美丽。在这个系列中,我希望将玻璃所包含的平面之美丽与曲线结合起来。” Oki Sato 接受采访时叙述道。

"Melt" U形椅
熔融玻璃冷却后伸展塑形过程
设计师 Oki Sato
早年引发轰动的 “Louis Ghost Chair”,材质为聚碳酸酯,设计师 Philippe Starck
“Louis Ghost Chair”,设计师 Philippe Starck

WonderGlass 开发的特殊成型技术帮助克服了玻璃家具设计中的困难。通常极少被用作家具材料的玻璃,这次能直接制造出材质扎实、体积合适的玻璃家具,而跳过使用大型模具的生产环节。WonderGlass 的创始人在一次采访中说道,“希望突破人们认知,打破玻璃铸造的界限与能力,Sato 在探索材料其熔融液体性质的能力令人难以置信。”

透明概念非第一次为家具设计所用,不同材质、触感、形式甚至灵感可引发各类创作效应,即使最终呈现效果只是细微区别。1998年,法国设计师 Philippe Starck 发布一款透明聚碳酸酯扶手椅,“Louis Ghost Chair”,引发轰动。这是世界上第一把采用聚碳酸酯模具制作的椅子,根据路易十六软垫扶手椅原型改良设计,因其大胆的材质和晶莹外观,具有一定视觉吸引力,在当时火速出名。

该“Melt” 系列已在 1 月 14 日至 20 日德国举办的IMM科隆贸易展(IMM Cologne trade show)上首次展出,并附有 Oki Sato 摄影展。2019年即将到来的米兰设计周将于4月举行,届时 WonderGlass 也会展出更多作品系列。 


题图及配图来自设计师工作室,Louis Ghost Chair 来自网络。

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[美国作家收入近 5 年急剧下降,作家协会说亚马逊是主因]]>

1 月 5 日时,作家协会( The Authors Guild )公布了一份对美国 5027 位图书作家收入的调查报告。这份报告显示,美国作家的收入在近 5 年内急剧下降,其中以小说家受到的冲击最为严重。作家协会在报告中把这一现象描述为“史无前例的危机”,全职的文学作家已成为“濒临灭绝”的职业。

作家协会还在报告中指出了作家收入下降的原因,主要是由于亚马逊在图书出版行业日益占据了主导地位,亚马逊会给传统的出版商施压,要求出版商降低出版成本,这迫使传统出版商将损失转嫁给了作者。且亚马逊网站对二手书平台的投入和其对自助出版平台的支配地位,都影响了作家的版税收入。

1 月 16 日,亚马逊对作家协会的这一调查报告提出异议,亚马逊在声明中提出这份报告的数据和一些最近相关调查的数据并不一致,许多结论都存在着缺陷或矛盾。

作家协会的调查报告显示,与写作有关的工作收入中位数在 2017 年降到了历史最低点 6080 美元,相比于 2009 年下降了 42%。小说家在 2017 年收入的中位数降幅更大,已减少至 3100 美元,比 2009 年的中位数下降了 50 %。

除此之外,接受调查的作家中只有 21%的人能完全依靠版税收入生活,其他作家在写作的同时还需要关注其他收入途径,这意味着文学作者会减少写作和出版书籍的频率。

作家协会副主席 Richard Russo 针对这一情况表示,“美国曾有过一个时代,那些才华横溢的作者能在写作上投入足够多的时间,以精进写作这门技艺,靠他们最擅长的事情谋生的同时,也为美国的知识、文化和艺术做出巨大贡献。但现在大多数作者不再拥有这样的境遇了,特别是对于那些刚准备开始写作这一职业生涯的人来说。”

调查中唯一一个收入增加了的群体是那些自助出版(Self-publishing)的作家,在 2013 年至 2017 年期间,自助出版作家的收入增长了 95%。但这份报告也指出,即使在这样的情况下他们的收入也比依靠传统出版的同行收入低 58%。

自助出版是指作者在没有出版商参与的情况下出版书籍,自己承担编辑设计和这样的成本。在纸质媒体占据优势的时代,这样的出版方式并不盛行,多是写作爱好者自发的小数量出版。但在互联网时代,选择自助出版的作家则有更多可选择的方案,比如说亚马逊的自助出版平台 Kindle Direct Publishing

亚马逊在对这份方案提出异议的声明中表示,这份报告忽略了美国作家平均收入的提高。从 2013 年至 2017 年,依靠传统出版的作家平均收入增长了 17%,自助出版的作家平均收入增长了 89 %,全职作家的平均收入也增长了13%。

作家协会的负责人 Mary Rasenberger 则回应说,平均收入的算法会把很多畅销书作家的收入也纳入数据之中,关注中位数的做法更准确,因为高收入的作者往往是很罕见的。而亚马逊所指出的数据不一致的情况,是因为亚马逊所引用的数据只包括在 2013 至 2017 年间都有图书出版的作家,但作家协会的调查数据库关注的群体则更为广泛。

曾获美国国家图书奖和普利策奖的作家 TJ Stiles 对这份报告发表了自己的看法,他说,“贫穷也是一种审查形式,因为写作的机会成本也不可被忽略,这是需要投入财力和资源的”。


题图为《特朗勃》剧照 来自 豆瓣

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[《纽约时报》又打了一系列,说的是调查报道背后的工作]]>

曾有十年没有推出过品牌的《纽约时报》,2017 年开始与代理商 Droga5 纽约办公室合作,推出了一系列围绕关键词“真相”的片。

自 2018 年 10 月起,《纽约时报》推出了新一轮片,标语换成了 The Truth is Worth It,强调该报记者探索真相时的思考与努力。

最新一支标题为《坚决(Resolve)》片发布于 1 月 14 日。

这支片基于真实事件,讲述了《纽约时报》记者 Hannah Beech 于 2017、2018 年对于缅甸军政府迫害罗辛亚人(Rohingya)的持续报道。

片子更注重记者的心理活动,呈现 Hannah Beech 在调查过程中遇到的种种困难:

多次申请进入缅甸被拒;申请成功后只能在缅甸军人的陪伴下进行采访;假装生病得以进入一个罗辛亚人的村庄,但村庄里的人仍因恐惧不敢说出真相。

在的最后,画面呈现出 Hannah Beech 2018 年 8 月撰写的报道标题。随后打出的标语是:真相不会自己变成报道,真相需要决心,但真相是值得的。

故事的叙事节奏相当紧凑。这种紧凑感是通过打字机的声音、白色文字的输入与删除,加上大量视频与照片的剪辑构成。

这种剪辑手法,更多呈现的是一种记者在调查时的思考与情绪。Droga5 纽约办公室的创意总监 Laurie Howell 称:“我们想从记者的角度来呈现一种意识流,这种意识流将每一个字连在一起,仿佛是记者在旅程过程中撰写、修改标题。”

它也确实抓住了观众的内心。YouTube 用户 @joe rock in 在这支片下评论称:“剪辑与文字的选择无疑是了不起的,同时也是令人心碎的。”

代理商 Droga5 纽约办公室与制作公司 Furlined 合作,制作了一系列以 The Truth is Worth It 为标语的片,叙事风格保持一致。

这一系列的片都是基于《纽约时报》的调查报道,包括花费 18 个月调查特朗普家族的逃税事件;数百个移民孩子被带离父母等。

《勇气》
《精确(Rigor)》
《毅力(Perseverance)》

不同的标语似乎也是强调记者在调查过程中呈现出的专业素质,例如花费 18 个月分析大量的报税文件所需要的“精确”。

Droga5 纽约办公室的另一位参与的创意总监 Toby Treyer-Evans 在接受《周刊》采访时称:“我们与《纽约时报》合作,从数百篇近期的相关文章中筛选最能直接体现《纽约时报》严谨、专业和坚持不懈精神的报道,正是这些品质让《纽约时报》的新闻报道物有所值。”在选定报道后,Droga5 纽约办公室再对记者进行采访,梳理时间线。

在 2017 年 2 月推出时隔多年的第一支品牌时,《纽约时报》的解释是,他们的调查研究发现,很多读者并不了解《纽约时报》的记者如何撰写报道,特别是那些需要深入当地调查的采访。的目标还是吸引用户订阅。

最初,《纽约时报》推出了几支以 The Truth is Hard 为标语的。但在去年 10 月起,《纽约时报》开始制作更长、故事更丰满的片。

这一系列的片投入也不低。一部分是因为持续推出片,另外一部分也是因为选择的媒介投放价格较高。《纽约时报》甚至第一次选择了奥斯卡金像奖时段。

根据去年 11 月的财报,受到付费订阅用户大增、数字业务恢复增长推动,《纽约时报》去年第三季度利润达到 2500 万美元。该公司称,利润同比下降 23% 主要是由于市场费用的增长。

但数字订阅用户的增长表现不错。2018 年第三季度,《纽约时报》增加了 14.3 万数字订阅用户,数字订阅用户达到了 310 万。这部分数字订阅业务贡献了 1.01 亿美元,同比增长 18.1%。目前数字订阅业务占据总收入的 24.3%。

这部分增长也获得了市场认可。在宣布 2018 年第三季度财报后,《纽约时报》的股价上涨 7.6%

与此同时,《纽约时报》还在继续扩大采编团队。根据哈佛尼曼新闻实验室报道,2016 至 2018 年间,《纽约时报》的采编团队的规模以每两年 200 人的规模增长,2018 年达到了 1500 人。在数字转型最艰难的时候,《纽约时报》的采编团队规模曾一度缩减至 1000 人以内。


题图来自:YouTube@《纽约时报》,有裁剪

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[讨论问题时如何合理表达“我不同意”?有人画了张图来解释]]>

与人争论是困难的,在网上与人争论尤其如此。早在 2008 年的时候,Y Combinator 的创始人、美国知名程序员保罗·格雷厄姆(Paul Graham)就提出,互联网正在把写作这件事从“你写我看”的阅读模式逐渐转换成“你问我答”的对话模式,对话变多了,冲突自然也会随之增加;此外,当我们在网上回复另一个人时,往往是出于反驳的目的而非附和,这样的“对抗性”又反过来加强了在线上认真讨论问题的难度。

Giphy ©️ Looney Tunes

为了帮助解决这个问题,Graham 在他早期的文章“How to Disagree”里,提出了“反驳金字塔(Hierarchy of Disagreement)”理论,将表达“我反对”的技巧分成七个层级。从这个理论提出的背景来看,它主要适用于“如何跟一个还算讲理的正常人讲理”。不算什么很时兴的方法,但你可能会欣喜(or 遗憾)地发现,他说的这些,直到现在还是一点都不过时。

Hierarchy of Disagreement

七种表达“我不同意”的方式,按照反驳水平从低到高排列分别是:

1. Name-calling/谩骂:毫无疑问是最低级的方式,也就是我们俗称的“喷子”或者 Internet Trolls。那些不问根由上来就是一通飙脏话/谩骂/羞辱都在此列,当然,也包括那些虽然没爆粗,但是言语性质跟讲了也没什么区别的扣帽子/贴标签等等。

2. Ad hominem/人身攻击,就事论人:简单来说就是“把反对的重点放在发言者而不是言论内容上”,包括我们平时经常看到的“资格/动机论”“受害者有罪论”“你行你上啊”等等。作者在这里特别提醒说,他并不是完全不同意在讨论中提供一些类似的附加信息,但是如果你的目的真的是指出对方的论据漏洞,光甩一句“你自己也有问题”就扬长而去并不是个好方法,看着好像挺酷,但其实并不能真的显出你有多高明。

3. Responding to tone/指责语气:跟前一条差不多,同属于“可用但不太有效”的反驳路子。它跟前两种相比算是稍进了一步,但还是回避不开两个问题:第一,语气(包括措辞、拼写、语法)有时候是个相当主观的东西,纠结“语气不正确”虽然很容易,但对方或第三方却未必能 get 到;第二,语气跟观点是两码事,而前者往往并不是关键所在。

4. Contradiction/提出反对:是的,直到这里,我们才算刚踏入了反对艺术的初级门槛。它的关键在于,需要满足“针对对方的某个观点陈述反对意见”这个基本要求。这里的反对意见可以只是简单的“我不同意”,也可以是阐明态度,哪怕只是“你说这不行,但我觉得这很可以”这种。

Giphy ©️ The Tonight Show Starring Jimmy Fallon

5. Counterargument/提出论据:最低配版本的有理有据。可以是很有道理的,比如“已有的科学研究不支持该说法”;也可能是不太可信的,比如“我哥们/我爹妈/我二大爷说根本不是这样,其实是 blablabla”这种“我有一个朋友”式的道听途说系列,但总归是 have a point,比纯表态又近了一步。

6. Refutation/完整的反驳:能让人(至少在观感上)采纳的“我不同意”。它要求反对一方完整引用对方的观点、定位出观点中的漏洞,然后提出值得采信的依据。也就是说,不能断章取义,也不能一句了事,必须做到“完整地”阐述。

7. Refuting the central point/反驳核心观点:真正意义上的反驳,它跟前一条最大的区别在于,后者虽然不缺要件,但有些其实挑错了重点,甚至跟自己要反对的观点说的是一回事(某种意义“为杠而杠”也是这样);而前者针对的必须是对方的核心观点,而且必须是有效的反对,而不是“仅仅换了个说法”。

这个理论在 2018 年被 Big Think 作者 Paul Ratner 引用并且画在了一张图上,还入围了同年的英国 Kantar “信息之美” 奖(Kantar Information is Beautiful Awards)。

不过有一点需要你注意的是,以上种种都只是在讨论反对的“形式”而不是内容。它提供了一种体面的、有礼貌的、不太让人有恶感的范式,但并不保证“内容”的对错。换句话说,你讲的可能完全不正确,也无法说服任何一个人,但至少你从头到尾不失风度。

为什么我们需要它?

更直接的问法是:我们真的还需要这个理论吗?

一个几乎是当代共识的观点是,现如今哪怕你好好说话都能遇到一百种降维打击,如果连网上争论还要注意形式,有时难免略显笨拙。这点确实没错。“反驳金字塔”当然不算一个完美的理论,它推崇冷静克制,但实际情况肯定比这复杂(有时表达的目的甚至根本就不是“讨论”)。 在“杠精”、掐架、狗头护体盛行的中文互联网上,确实给人古典有余轻巧不足的感觉。但这也是它的可贵之处:不同于那些街头过招一样的“机智怼人大全”,它并没给出任何抖机灵的方案。毕竟你也知道,任何形式的“炫技”只能逞一时爽快,长久来看无法真正解决矛盾。

Giphy ©️ BBC Earth

另一个问题是,我们都知道“意见分歧时沉默才是不礼貌的”,但你可能出于各种顾虑而选择不说出自己的观点。这个问题当然也没啥标准解决方案,不过,在这个被研究者称为“情绪更容易被传播”的时代,你掌握了反驳的方法论,也能在某种程度上避免自己的愤怒(或者随便哪种感情)被轻易地劫持。退一万步讲,你至少可以换个思路,把这个理论当成筛选意见的标准,区分出“真正的反对”和“制造矛盾”,躲开那些没多少建设性的“强行对立”套路。

Graham 在自己的文章最后说,争执不是非要伴随着愤怒,合理地表达“我不同意”,能把对话引向更好的方向,而且对双方来说其实都是个相当愉悦的过程。所以,当你发现值得参与的议论环境,别轻易保持沉默,抓住机会参与,你(或者你们)很有可能会因此而距离真理更近——哪怕只有那么一点点。


题图来自:Giphy ©️ Looney Tunes

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[杜蕾斯母公司 CEO 突然宣布要退休,但还没有继任者]]>

1 月 16 日,美赞臣、杜蕾斯母公司利洁时宣布,现任 CEO Rakesh Kapoor 将于今年年底退休。

从 1987 年加入公司,Rakesh Kapoor 在利洁时公司工作超过 30 年,2011 年起作为 CEO 执掌公司。

相对于常规的流程而言,Rakesh Kapoor 退休一事看上去有些紧急。利洁时虽然开始在公司内外筛选新 CEO 候选人,但尚未决定最终人选。

作为公司管理权交接的流程,商业公司比较多见的情况是,现任 CEO 宣布退休消息的同时,也公布新任 CEO 的人选。

例如,利洁时在 2011 年宣布新任 CEO 人选时称:“Rakesh Kapoor 将于 2011 年 9 月 1 日出任 CEO,Bart Becht(前任 CEO)将在 2012 年 9 月前作为 Rakesh Kapoor 与董事会的兼职顾问,以确保平稳过渡。”

这有可能与 Rakesh Kapoor 执掌公司时的业绩表现有关。在位期间,英国公司利洁时的市值将近翻倍,目前达到了 443 亿英镑。但股价近期的表现不佳。

“Rakesh Kapoor 担任公司 CEO 的早期非常成功,股东们通过股价大幅上涨也得到了回报。但自 2017 年夏季以来,该公司股价经历了一段相当艰难的时期。”《卫报》引用 AJ Bell 的投资总监 Russ Mould 的话称 ,“考虑到该公司在过去一两年陷入了困境,利洁时 CEO Rakesh Kapoor 即将退休的消息不应让人意外。”

在担任 CEO 期间,Rakesh Kapoor 最大的贡献在于,通过收购帮助公司扩充了产品品类。

Rakesh Kapoor 参与、主导的收购包括这些:连锁药店博姿(Boots)、强生旗下润滑剂品牌 K-Y、杜蕾斯母公司 SSL International、印度制药公司 Paras Pharmaceuticals,以及最近巨资收购的美赞臣。

早期推动的这些收购帮助公司进一步增长。例如 2005 年收购博姿,利洁时得以销售欧洲最畅销的三款药物 Nurofen、Clearasil 与 Strepsils。

刨除婴幼儿营养业务,包括这部分药品在内的其他健康业务占据了公司近 40% 的营收,最近几个季度的增长仍然不错。

2017 年 2 月,利洁时 170 亿美元对美赞臣的收购,被视为该公司通过高利润的营养品品牌获得新的增长点。在此之前的几个月,利洁时两次下调销售额增长预期。

170 亿美元也是 Rakesh Kapoor 担任 CEO 期间最大的一笔收购。此前利洁时对博姿的收购价是 19 亿英镑,分析师估算强生旗下润滑剂品牌 K-Y 的收购价在 4 亿美元。

美赞臣的收购也确实为利洁时的股价带来了积极影响,但没能持续长久。2017 年 7 月,利洁时受到欧美爆发的新一轮蠕虫病毒 Petya 的攻击,预计营收损失达到 1 亿英镑

坏消息还在继续。2018 年 10 月,利洁时位于荷兰的一处婴幼儿奶粉工厂出现生产故障。

随后,该公司去年第三季度的财报中,婴幼儿营养业务同期销售额下降 6%,导致公司总营收同期只增长 2%。利洁时的婴幼儿营养业务可能还面临着中国婴儿出生率下降的风险。

这些坏消息推动利洁时的股价下跌。股价下跌也影响了 CEO 的收入。2017 年,Rakesh Kapoor 的收入从 2370 万英镑下降至 1170 万英镑

在宣布退休计划时,Rakesh Kapoor 称,现在是时候让新的管理层推动公司“下一阶段的出色表现”。

与此同时,最大的几家快消大公司最近几个月都宣布了新 CEO 的人选,包括联合利华、金宝汤、百事、英美烟草等。


题图来自:Photo credit: spatulated on Visualhunt.com / CC BY,有裁剪

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[#Topic:小额贷款没有让人摆脱贫困,但它也不算毫无用处]]>

当代意义上的小额贷款(或称微型贷款)最早诞生在上世纪 70 年代,这种贷款形式的发展壮大主要得益于孟加拉乡村银行(格莱珉银行)。

格莱珉银行成立于 1976 年,它的创始人穆罕默德·尤努斯在吉大港大学就读时,发起了一个旨在研究如何设计一个信贷系统来为乡村中的穷人提供贷款的项目。

2006 年,穆罕默德·尤纳斯与其创建的格莱珉银行获得诺贝尔和平奖,以表彰他们在社会底层推动经济和社会发展的努力。

小额贷款在上世纪 80 年代到 21 世纪初的一段时间中风靡一时,从孟加拉、印度一直拓展到其他国家。

最初的想法很简单:向贫穷国家的人提供非常小额的贷款,这可以帮助他们扩大家庭手工业,从而摆脱贫困。当他们偿还贷款后,这笔钱成为了循环的资金,用以帮助更多人。这个理念来自尤纳斯本人“人人都是企业家”的想法。

不过,过去十年中研究人员在多个国家和地区进行了随机研究,他们发现没有证据证明小额贷款帮助家庭摆脱了贫困,但这并不意味小额贷款失败了。

VOX 的一篇文章指出,事情需要从另外的角度去看。

小额贷款提供了更可靠的金融服务,扩大了贫穷人口的选择。他们的收入不稳定,有时不可预测,但资金的可用性是一种巨大的帮助。对于很多每天生活费不超过 2 美元的人来说,小额贷款可以帮助家庭应对紧急情况,有时能够购买很重要、但暂时无法负担的东西,或者最直接的就是购买食物。

不过,长期以来向穷人贷款有一些核心的问题:单笔贷款金额(平均数百美元)过小,导致管理成本较高,穷人的偿还能力也引发了担忧。

最初的格莱珉银行模型中包含一些核心元素。首先是在获得贷款后,立即开始还款,并在一年左右的时间内定期付款。第二个是集体贷款,来自不同家庭的一小部分借款人一起获得贷款,然后向成员施加压力以帮助彼此偿还。最后,贷款人员每周在村庄举行会议来收取、支付款项,这会减少管理费用,也避免了对实体银行分行的需求。

对于小额信贷的批评一直存在。在印度东南部的安得拉邦,政府于 2010 年颁布了一项法令主要关闭小额信贷机构,主要是因为借款人过度负债、偿还贷款压力过大,甚至出现了很多自杀事件报道。

但过去十年的随机对照实验(RCT)指出,这种说法并没有系统证据。不过,小额贷款也没有实现帮助人们脱贫的美好愿望。

旧金山大学经济和国际研究教授布鲁斯·威迪克(Bruce Wydick)将贫穷国家的小额贷款和富裕国家的信用卡类比,他指出信用卡诞生之初,几乎每个美国人都能有额度,但它也没有让数百万人脱贫,这个想法一开始就不现实。

但小额贷款能够增加人们经济上的自由度,这对每个人来说都很重要。

广泛意义上的借款可以来自朋友、亲戚甚至杂货店的店主,但银行和一些机构提供的小额贷款更有价值的一方面是它的可靠性:人们在某个时间获取贷款,定期还款,然后取得下一次贷款。


题图来自 Pixabay

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[传 LVMH 集团要为 Rihanna 推出奢侈品牌,以及,山本耀司电商将推中文官网 | 浮华日报]]>

一些重要的新闻:

LVMH 集团计划与 Rihanna 合作创立一个新奢侈品牌 | 根据 WWD 报道, 有多个信源显示,LVMH 集团正在与 Rihanna 商谈,希望在后者名下推出一个新的奢侈品牌。这也将是 LVMH 集团继 1987 年创立 Christian Lacroix 以来第二个从零开始的奢侈品牌。该集团已从 LV 和 Celine 等旗下品牌挑选了部分员工参与 Rihanna 项目,但项目具体内容及时间表并未公布。LVMH 官方亦拒绝评论。2016 年 4 月,LVMH 集团与 Rihanna 曾签约,由该集团旗下品牌 Kendo 与其共同开发彩妆系列 Fenty Beauty by Rihanna。

日本设计师品牌 Yohji Yamamoto(山本耀司)将于今日推出中文官网 | 去年 8 月,山本耀司的 Yohji Yamamoto Inc. 正式面向全球上线了官方购物网站 “The Shop”,销售旗下七个品牌,包括山本耀司长女山本里美(Limi Yamamoto)的品牌 LIMI Feu、Y’s、奢华配饰品牌 discord Yohji Yamamoto、定位入门经典的 Yohji Yamamoto Produce、高品质的 Yohji Yamamoto + NOIR 以及两个首次在日本之外的地区发售的入门品牌 S’YTE 和 Ground Y。 此前只有英文及日文版,新推出的中文官网将支持支付宝、VISA 和万事达卡等支付方式。

护肤彩妆品牌黛珂母公司高丝 2018 年营收利润或均创新高 | 据日经中文网报道,高丝(KOSE)2018年 4~12 月合并营业利润达到 460 亿日元,比上年同期增长 2 成,从同一期间来看创出了历史新高。在日本和中国市场,高价位化妆品销售强劲。受日本灾害影响,访日游客需求在 9 月曾一度低迷,但在 10 月以后开始恢复。

此外,高丝营业收入增长 10%,达到 2460 亿日元左右。在百货店的店内进行面对面销售的最高档品牌“黛珂(Cosme Decorte)”起到拉动作用。9 月开始入驻的阿里巴巴的电商网站也推高了整体销售。访日游客带来的营收 10~12 月为 70 亿日元左右,比上年同期增长逾 3 成。由于大型台风的影响,7~9 月仅为 65 亿日元,比 4~6 月的 78 亿日元减少,但 10 月以后销售势头恢复。

一些值得一看的:

1 月 16 日,日内瓦国际高级钟表沙龙(SIHH)进行到第三天。

江诗丹顿“Mécaniques Sauvages"(丛灵野趣”)系列:

由该品牌 Les Cabinotiers(阁楼)工匠部门制作,每款仅一枚。各饰有熊猫和老虎图案的表盘采用了细木镶嵌、浮雕、线雕、珐琅绘制等不同工艺。

巴黎男装周继续。

Off-White 2019 秋冬男装:

Acne Studios 2019 秋冬男装:

JW Anderson 2019 秋冬男装:

Jonathan Anderson 有不少新变化:他第一次把男女装系列放在一起设计,把秀场从伦敦搬回了巴黎,还在新开通的中文官网上直播了这场秀。你可以看到很多新旧结合、既具有本土特色又算得上全球通用的元素:中世纪农夫造型与一些运动元素相互碰撞,兜帽与针织衫、束腰外衣、粗织毛衣层叠搭配,构成有趣的碰撞。

Undercover 2019 秋冬男装:

Valentino 2019 秋冬男装:

Givenchy 2019 秋冬男装:

题图为 Undercover 2019 秋冬秀场

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[如果你认为邮轮旅游过于老气,或许你愿意试试维珍邮轮的这艘]]>

英国设计师 Tom Dixon 这回把他的复古未来主义(Retro-futurism)风格带到了海上。

他为维珍邮轮(Virgin Voyages)的第一艘邮轮“猩红女士”(The Scarlet Lady)设计了八款“摇滚明星”(RockStar)套房。这八款套房分别为“Massive”、“Fab”、“Posh”、 “Gorgeous”、“Brilliant”、“Cheeky Corner”、“Sweet Aft” 和 “the Seriously”,总共有 78 间。

60 岁的 Dixon 是当下英国最知名的设计师之一,他在 2002 年创立的同名品牌生产的家具、照明产品,不仅在全球 65 个国家和地区销售,还被包括纽约现代艺术馆和法国蓬皮杜艺术中心在内的众多博物馆收藏。此外,Dixon 还经营着一家室内设计研究工作室(Design Research studio),为餐厅、酒吧、酒店、住宅提供设计服务。维珍邮轮的室内设计正是 Dixon 和他的工作室团队一起完成的。

每间套房采用深蓝色调和彩虹色调,以呼应天空和大海的颜色。

受大型游艇启发,皮革饰面、大理石浴室和水磨石地板被运用在设计中。同时,蓝白条纹图案和黄铜家具的使用,增添了更多的航海元素。

设计还受到了摇滚文化的影响。每间套房都将配有镀金黑胶唱片机,并附有一系列经典唱片。最大的 Massive 套房还设有一间配备了电吉他和扩音器的音乐室。

最大的套房有 200 平方米,能容纳 6 人入住,包含起居室、卧室和音乐间。房间配有大型海景露台、室外按摩浴缸、六人餐桌、吊床、吧台以及一个能俯瞰大海的冥想区。

其他七间套房均包含海景露台(夜间采用紫色灯光照明)、吧台、可调节灯光,以及定制的 Tom Dixon 家具。

2014 年 12 月,维珍集团(Virgin Group)宣布成立 Virgin Cruises,开辟邮轮业务。2016 年 10 月,Virgin Cruises 更名为 Virgin Voyages,并与意大利造船厂 Fincantieri 正式签订了一份三艘轮船的造船合同。第一艘邮轮被命名为“猩红女士”,可容纳 2700 名水手和 1150 位船员,将于 2020 年从迈阿密港口启航。

“我们被邀请重新考虑这艘船上一些最有趣的空间”,Dixon 说,“这是一个非常难得的机会,可以构想一个全新的逃离现实的世界。”

Dixon 尤其擅长处理金属材质,他的设计给人的感觉既复古又前卫、奢华却不低俗。 

该集团在新闻稿中表示,他们希望设计避免传统的陈词滥调,体现一种“反叛的奢华(Rebellious Luxe)”。“我们的客人,无论他们是想整天睡觉,还是在黄昏时练习瑜伽,或是彻夜举办 party,都能在‘猩红女士’上实现”,维珍邮轮首席执行官 Tom McAlpin 说

题图来自DEZEEN

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[这 21 本文艺作品,是 5 位学者和译者的年度最佳 | 99uu在线娱乐日报年度图书推荐③]]>

一年已经过去,又到了我们推荐这一年好书的时候。

与往年不同,这次我们改变了延续三年的人文、商业、科学、生活美学和虚构这个分类,将分为虚构部分和非虚构部分推荐。

在虚构部分,和去年一样,今年我们邀请的也是小说的专业读者推荐 2018 年他们看过的最好的小说,希望给你探索小说蕴藏的复杂性和可能性一点参考。小说出版时间有新有旧,但共同的标准都是这些专业读者所认为的真正的好小说。他们共有 13 位,其年龄和身份各异,包括从 50 后到 80 后,从作家、译者,到学者、书评人、图书编辑等。某种程度上,这也是复杂性和可能性的一种体现。

这是小说完整推荐文章的第一篇,推荐人主要是学者和译者。他们包括但汉松、黄荭、杨玲、施小炜和孔亚雷。


《沃普萧纪事》、《沃普萧丑闻》《寂寞芳心小姐》

但汉松:南京大学英文系副教授,著有《以读攻读》,译有《我们的小镇》《圣路易斯雷大桥》《性本恶》《福楼拜的鹦鹉》等。

  • 作者: [美] 约翰·契弗
  • 译者: 朱世达
  • 出版社: 译林出版社
  • 定价: 69.00元

一个没有读过《巨型收音机》和《游泳的人》的读者,恐怕很难称得上合格的外国文学爱好者。但如果固执地带着对约翰·契弗经典短篇小说的期待,你恐怕不会喜欢《沃普萧纪事》和它的续篇《沃普萧丑闻》。也许有人会说, 1958 年美国国家图书奖之所以会颁给这部长篇小说处女作,其实是作为对契弗短篇小说伟大成就的一种补偿性肯定。然而,没有任何人比契弗更加清楚,短篇小说与长篇小说根本就是不同的文学类型——前者的含蓄和精巧所唤起的阅读快感,并不是后者在更为恢弘的社会长卷中试图复现的。如果说短篇小说是对生活的惊鸿一瞥,那么长篇小说就是生活本身,它往往意味着繁琐散漫的细节与仪式般的铺陈。契弗无意按照读者期待在长篇小说里继续扮演“美国郊区的契诃夫”,他在新的文类中必然按照新的叙事逻辑行事。这部半自传性的小说讲述了新英格兰地区一个渔村的世家传奇,但契弗并不因为与故事人物心理距离的靠近,而失去了他惯有的讽刺锋芒和愤怒力量。他还是执着于描摹丧失了天真年少时光的人,他们被迫卷入表面舒适安逸、内核混乱麻木的成人世界。这种时间跨度上的对比是强烈而惊心的,也是将契弗与其他写中产生活的文学区分开来的关键。契弗似乎想让我们明白,他那种断章的、碎片的、古怪的书写方式,不是为了取悦任何对“伟大的长篇小说”抱有金科玉律式看法的人,他只忠于他自己对于这些奇特的新英格兰居民的感受。虽然他把人写得幽默甚至可悲,但这一切是有缘由的:正因为他们还在这个嘈杂而混乱的世界寻求安慰与秩序,或者说不愿放手那个纯真的过去,所以才会不断碰壁。放弃了的人,是不会头破血流的。我不确定你会读完这两本书,更不确定你会最终爱上契弗的长篇小说艺术。但如果你最终在一段不适和焦躁的阅读经验后,和我一样最终看到了《沃普萧纪事》和《沃普萧丑闻》所蕴藏的文学力量,那么你会认识另一个更为完整的契弗。

  • 作者: [美] 纳撒尼尔·韦斯特(Nathaniel West)
  • 译者: 夏雯韵
  • 出版社: 南京大学出版社
  • 定价: 36.00元

纳撒尼尔·韦斯特的《寂寞芳心小姐》长久以来被隐没在所谓“第一部好莱坞小说”《蝗灾之日》的巨大文学声名之后,但其实按照哈罗德·布鲁姆的看法,《蝗灾之日》的文学地位根本名不副实,它“浪费了韦斯特的天才”。布鲁姆以不容辩驳的口吻告诉我们:《寂寞芳心小姐》才是当之无愧的文学杰作,它胜过了《太阳照样升起》、《了不起的盖茨比》和《圣殿》。《寂寞芳心小姐》是一部真正的苦心孤诣之作,它代表了韦斯特最令人惊讶的文字才能和文体意识。它表面上是在书写30年代大萧条岁月的“美国噩梦”,但其实是在用诗一般的语言探索现代性经验中日常受难的限度和奇异恩典的可能。“寻找信仰”构成了《寂寞芳心小姐》最核心的命题。作为犹太身份的弃教者,韦斯特以最消极、最极端的方式,进入了现代性和宗教的对话中。读者在阅读时必须倾尽全力让自己浮出水面,因为这本书讲述的东西如此狰狞、丑恶,我们时刻都可能被绝望的惊涛骇浪吞没。然而,这种极度不适的阅读体验就是《寂寞芳心小姐》的内核本身。我们只有在最为彻底的幻灭、最为凛冽的悲观中,方能和韦斯特的主人公一起看到真正的信仰之光。或许正是在这个意义上,我们方能同意主人公的人生判断:在“混沌无序却意义非凡”和“井然有序却毫无意义”这两种生活之间,宁可选择前者,至死不渝。


《猫客》和《洪水》  

黄荭:南京大学法语系教授,广东外语外贸大学云山讲座教授,法文译者,著有《经过》、《闲来翻书》、《杜拉斯的小音乐》、《一种文学生活》等,译有《小王子》、《人类的大地》、《星期天》、《花事》、《然而》、《多拉·布吕代》等。  

当《99uu在线娱乐日报(www.crazykayaker.com)》约我推荐两本 2018 年看过的最好的小说时,瞬间闪过我脑海的是“猫”,或者说形形色色的猫书,或渊博、或奇幻、或奥妙、或深情……要不就推荐其中的两本吧!一本是日本作家平出隆写的《猫客》,另一本是法国作家菲利普·福雷斯特写的《洪水》,是不是“最好”我不能肯定,但我肯定这两本书之间有着奇特的隐秘联系。仿佛是同一只猫,穿越时空在某一天突然闯进其中一个人的生命里,之后又在某一天突然消失,怅惘中,生活露出本来的颜色,让我们格外清晰地看到自己内心深处不能触碰的柔软,击溃堤坝的,是让人贪恋的、不舍的、被回忆拉长了的记挂和依偎,一直都是。

  • 作者: [日] 平出隆
  • 译者: 李满红
  • 出版社: 上海译文出版社
  • 定价: 38.00元

“有一天,一只小猫无意中闯进了闪电小路。几天后,下决心收养它的是大榉树那户人家年仅五岁的小男孩。”作者在开篇就点明了“别人家的猫”是一个真实的故事,发生在昭和时代接近尾声的那段日子。年近中年的“我”原本是出版社编辑,因目睹几位相熟的作家和故交相继离世,于是决定“空手而行”,辞去庸碌奔忙的工作,和妻子借住在一栋古色古香的老宅的一隅,开始闭门写作,过着见素抱朴的幽居生活。“我”与妻子无儿无女,租房时房东老太太特别交代“禁止养宠物”,但终究抵不过邻居小男孩执着的央求吧,最后做了妥协。从此这只被小男孩起名叫“小小”的小猫在老宅的庭院里自由奔跑嬉戏,左邻右舍地串门,渐渐和“我们”熟稔起来,虽然不叫,也不让抱,但久而久之小小成了我们生活的一部分,“从微开的窗缝,像一条小小的河流不断地顺着平缓的斜坡流淌般、一点一点地渗透进来。伴随着一种可以称为命运的东西。”

而命运之河从来都不是一条平静的河流,只是暂时被小猫、明月松风、还有偶尔到访的蝉和蜻蜓所营造出来的恬静祥和的气氛给粉饰了。没有什么可以一成不变,没有什么可以恒久不败,小小死了,老病交加的房东夫妻再无力打理老宅,搬去了郊外的养老公寓,几个月后老爷爷去世,我们没有钱买下老宅,哪怕只是一小部分,我们不得不搬走,老宅越发萧条,在泡沫经济破灭的年代终于被拆掉了,成了一片“苍白的空地”。一切不复存在,除了回忆。

四时轮回、沧桑变化,那么多无可奈何,唯一的慰藉或许是我们的新公寓前有一家流浪猫,其中一只小猫长得很像小小。

  • 作者:[法] 菲利普·福雷斯特(Philippe Forest),中文翻译作品包括《薛定谔之猫》《然而》《永恒的孩子》等。
  • 出版社:伽利玛出版社

《猫客》是一本充满日本情调的私小说,散淡而情真,几笔类似白描的勾勒,把一个时代的动荡和人心的浮动用一些似乎不相干的日常琐事显现出来。我暗自猜想,法国作家菲利普·福雷斯特在写《薛定谔之猫》和《洪水》之前或许读过平出隆的《猫客》,因为 2004 年该书的法译本(Le Chat qui venait du ciel,书名改成了有些煽情《从天而降的猫》,如同上天的恩赐)一出版就登上了当年的畅销榜单。

《洪水》开篇,“我”回到了出生和居住过的地方。尽管城市有可能毁于一场即将到来的洪水,但人们还在城里大兴土木。在集体的冷漠中,眼前的世界正在消失,这是一座被时间、被空虚吞没的“鬼城”。“我”性格内向,很少与人来往。有一天突然来了一只猫,它闯进我家,跳到我的沙发和床上,毫不见外,它在我家进进出出近一年多,让我以为自己是它的主人。但有一天,它突然消失了。我在城市里四处找它,始终不见踪影。猫的离开让我回想起自己此前的生活:多年前,四岁的独生女病故,我一直沉浸在哀悼中无法自拔,于是远走他乡。是母亲病危让我重新回到这座城市,再次经历失去亲人的痛楚和恐惧。

一天夜里发生一场火灾,火烧了整整一夜。逃离时我结识了两位邻居,女的是钢琴家,男的是作家。我和他们惺惺相惜,但过了一段时间他俩也双双不见了踪影,我没有报警,只是感到十分失落和空虚。秋雨连绵不绝,直到冬天。终于洪水来袭,看到城市被淹没,我爬上屋顶哭了起来。这时一只猫来到我身边,我立刻认出它就是从我身边逃走的那只,哭得更凶了。几天后,洪水退却,一切慢慢恢复秩序。我的那两位邻居依然没有出现,但我已释然。或许是这只失而复得的猫,让我相信,至少让我盼望,我失去的东西就要回到身边,那些曾经的美好,那些我深爱过的人们,以一种或另一种看得见或看不见的方式。


《贝尔塔•伊斯拉》(Berta Isla)、《迈克和他的遭遇》(Mac y su contratiempo)、《白乌鸫,黑天鹅》(Mirlo blanco, cisne negro)和《暗中操控》(Desde la sombra

杨玲:首都师范大学西班牙语系副教授、西班牙文译者,译有《霍乱时期的爱情》、《隐秘的和谐》、《垂直之旅》、《浴场谋杀案》、《未知大学》(合译)等。

  • 书名:《贝尔塔•伊斯拉》(Berta Isla
  • 作者:哈维尔•马里亚斯(Javier Marías),中文翻译作品包括《如此苍白的心》《迷情》《不再有爱》等。
  • 出版社:Alfaguara

《贝尔塔•伊斯拉》是一个融合了爱情与间谍等元素的故事,开篇便悬念十足:“很长一段时间里,她都无法确定自己的丈夫是否是自己的丈夫。有时她觉得是,有时又觉得不是,有时她决定什么都不信,就只这样和他生活下去,和这个像他却又比他成熟许多的男人生活下去。”

故事中的男女主人公年纪尚轻便私定终身,然而造化弄人,出身间谍世家的男主人公逃不出命运的安排,突然消失,女主人公像奥德赛的妻子一样,陷入漫长的等待。多年后两人再次相遇时,已是物是人非。

小说探讨了忠诚与背叛、生命与死亡、自我与他者、成长与蜕变等问题,情节曲折,又不乏对人性的思考,获得了 2017 年小说批评奖,被西班牙《国家报》称为年度最佳小说。

小说也有女性主义色彩,女主人公所处的境地是具有普遍性的:男性的消失,作为家庭另一半的男性的缺席。另外一个值得思考的主题就是失而复得的尴尬。不止是对于接受者,对于回归者,也非常的尴尬,因为别人会说:你已经被认为是一个死人了,不可能再是原来的那个人。

作家在小说中一如既往地穿梭于经典文本之间,与莎士比亚、T.S.艾略特等文学泰斗的作品形成互文。小说的结尾处,作家更是援引了狄更斯的《双城记》中的一句话,道出了人性的复杂:“每一颗跳动的心即使对那颗最靠近它的心,那颗在它旁边或打盹或跳动的心,也都是秘密。”

  • 书名:《迈克和他的遭遇》(Mac y su contratiempo
  • 作者:恩里克•维拉-马塔斯(Enrique Vila-Matas),中文翻译作品包括《巴托比症候群》《似是都柏林》《巴黎永无止境》等。
  • 出版社:Seix Barral

《迈克和他的遭遇》是恩里克•维拉-马塔斯 2017 年发表的小说,是一个关于作家和写作的故事,融入了作家的创作经历和对文学的思考。主人公迈克是一个小人物,因经济危机而失业,百无聊赖之中决定重新拾起自己的写作爱好,因为他曾经最大的梦想就是成为一名作家。他暗地里向自己的邻居重申了自己的决心,因为这位邻居是一位著名作家,但其实后者根本不知道迈克的存在。迈克对这位邻居非常崇拜,常常偷窥其生活。一次偷窥时,迈克偶然听到作家谈起了自己决定放弃的一个早年间的构思。迈克当即决定把自己的故事加入其中,完成这个精彩的故事。整部小说结构设计巧妙,包含了多层次的阅读,时而貌似作家日记,时而又像文学评论,既有犯罪调查的悬念,又有主人公成长的轨迹。作家借叙述者之口表达了自己对小说创作的看法:“我喜欢的小说总是像中国套盒一样的,里面包含着一层层的故事。”

  • 书名:《白乌鸫,黑天鹅》(Mirlo blanco, cisne negro
  • 作者:胡安•马努埃尔•德普拉达(Juan Manuel de Prada)
  • 出版社:Espasa

《白乌鸫,黑天鹅》是胡安•马努埃尔•德普拉达 2016 年发表的一本十分有趣的书,从书名中就可以看出明显的戏谑和讽刺。小说讲述了两位忘年交的作家之间的故事。年轻的主人公巴列斯特罗刚刚开始写作,偶然结实了德高望重的老作家萨尔德拉尼亚。老作家读了年轻作家刚刚发表的作品后,大为惊叹,赞赏不已,从此,因政治原因遭到排挤的老作家将这位才华横溢的年轻作家置于自己那“黑天鹅”的羽翼之下,努力要把他造就成西班牙文学界稀有的“白乌鸫”。然而,这种惺惺相惜的友谊却很快变成毒药:老作家变成了心理操控的能手,而年轻作家则沦为这位精神导师的牵线木偶。老作家为使徒弟成器,挑拨其与未婚妻的关系,甚至允许徒弟与自己的妻子培养出暧昧情感,再加上一位女诗人的出现,更使得两位作家之间的关系变得越来越微妙。小说的主题就是文学本身,德普拉达借这部作品对文学的世界进行了批判式的反思,认为所谓的文学天赋很可能会吞噬掉最出色的作家,同时,还入木三分地讽刺了出版界的种种弊端。就像书名中的黑白对立一样,整部小说可谓一半是滑稽的戏剧,另一半却是没有结局的悲剧。

  • 书名:《暗中操控》(Desde la sombra
  • 作者:胡安•何塞•米利亚斯(Juan José Millás),中文翻译作品有《对镜成三人》。
  • 出版社:Seix Barral

《暗中操控》是米利亚斯 2016 年发表的小说,故事可谓出人意料:失业的达米安在彷徨之中在一家古玩店偷了一件东西,随后藏进了一个衣柜,结果衣柜被卖了出去,于是,达米安仿佛家具的一部分似的,在一对夫妇的卧室安了家。达米安在暗中观察着这一家人,进而走入了女主人露西亚的内心,逐渐理解她的种种恐惧和梦境,最终也找到了自我存在的价值。这部作品很容易让人联想到米利亚斯的另一部作品《对镜成三人》,两个故事中主人公都通过潜入别人的世界发现了自我以及生活的真谛,或许只有先放弃所谓的自我,才能洞察人类的内心,最终与真我对话。此外,米利亚斯朴素而高度凝练的语言以及深入浅出的哲理是其作品的吸引力所在,正如作家、批评家安东尼奥•依杜尔维的评价,其作品中的“每一页的每一平方厘米都能够最大限度地道出现实”。


《铁道员》和《不复为人》

施小炜:上海杉达学院日语系教授、日本文学研究者、译者,旅日多年。译有《老师的提包》《1Q84》《当我谈跑步时,我谈些什么》《天黑以后》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《我的职业是小说家》《中国游记》等。  

《铁道员》为短篇集,作者浅田次郎。共收录八篇作品:1铁道员,2情书,3魔鬼,4在角筈,5伽罗,6盂兰盆会,7圣诞老人是窝囊废,8来自猎户座的邀请信。

八篇小说的主人公分别为铁路工人、街头青皮与外国打工女、妖沴狎邪的大学生和憃弱心浮的主妇、弃儿出身命途多舛的工薪族、多情而轻信的时装女店主和不择手段的奸黠推销员、遭遇丈夫出轨孤立无援的妻子、笨拙孱弱而误入歧途却心底善良的皮条客、泡沫经济破灭后彷徨无助的工薪族夫妇。写的都是市井小民的悲喜剧。

《铁道员》一篇,在 1999 年被改编为电影,由降旗康南执导、高仓健主演,公映后广获好评,票房惊人,是本书中最广为人知的作品,故被用作书名。此言也许不合时宜:小说不妨说塑造了一位“日本雷锋”的动人形象。主人公佐藤乙松是北海道一个叫做幌舞的偏远小站的——说是,其实手下连一个站员也无,是个纯粹的“光杆司令”。他颇具“螺丝钉精神”,数十年如一日,大公无私埋头苦干,为了工作,换言之也就为了服务公众,先后牺牲了出生未久的女儿和相伴多年的妻子,最后自己也倒在了工作岗位上,堪谓鞠躬尽瘁死而后已了。

乙松是一家名叫“Japan Railway北海道”的巨大铁路公司的员工。其前身为国铁(国营铁路公司)。 JR 北海道的登记资本金为 90 亿日元,从业人员总数 6797 人,铁路营业总长 2552 公里,每天发送旅客列车1251列,拥有火车站 416 座,其中有人车站 102 座,无人车站 314 座。乙松便是其中一座小小车站的。虽然业已私有化,其作为向国民大众提供出行服务的公器性质并无变化。作为这庞大组织的一员,作为一个铁路人、一个火车,乙松的“公人”身份是不言而喻的。同时作为一个丈夫、一个父亲,乙松显然也是一介“私人”,对妻子对女儿,肩负有不容推卸的家庭责任。

小说通过一个感人至深的故事,歌颂了作为“个人”(兼具公私两面)的乙松“灭私奉公”的奉献精神的同时,似乎也在拷问作为公器的“组织”一味地向“个人”索求奉献,而无视了“个人”权利与利益的无情一面,似乎在敦促读者去反思“组织”与“个人”的相互关系。

该小说集的一大特色或许当说在于作者对于玄幻手法的偏爱。八个短篇中,除却 2·7·8 这三篇是纯粹写实外,其余五篇均富于玄幻色彩。在作者的笔下,人界与异界边界消解,日常与超日常浑然一体,生境与死境一脉相连,作品人物自然而然地越界穿行,带来了纯写实所无法提供的艺术效果。而这种描写法,其实是我国古典小说中屡见不鲜的常套手段,在日本的传统小说中也每每可见,或许可以说是汉字文化圈的共同现象吧,故我国读者读来应该不会太感到违和。

该书斩获著名的“直木奖”(1997年2月)时,八位评委之一的渡边淳一曾直言不讳地批评道:“作者过于熟知催人泪下的泪点所在,而由此带来的謭浅之处,对于常年从事小说写作者来说,颇觉可忧。”

是否“謭浅可忧”,大约是个见仁见智的问题,只怕因人而异。不过“熟知催人泪下的泪点所在”,到好像是确凿的事实——别人不敢说,笔者自己在翻译此书时,的确也曾中过其招着了其道,几度被浅田次郎这老儿的催泪弹诳得老泪纵横——呀呀,露丑啦。不好意思。

  • 作者: [日] 浅田次郎
  • 译者: 施小炜
  • 出版社:读客 | 文汇出版社
  • 定价: 42.00元

至于太宰治的《不复为人》,因太过著名,本无需多言。仅提两点:

一,该书海内多以“人间失格”为题,然而这不过是日语原文照搬的“非译”罢了,因为并非汉语,故不懂日文者极易误解其义;

二,该书在海内的人气之旺,举世罕见,据笔者调查,迄今业已有 23 种中译本问世,而英译本和法译本,均各只有一种。

这里推荐的版本,是一种对译本,即左页为日语原文,右页是拙译中文。诸贤如有意学习日文,不妨对比阅读,或可有所助益。当然,与其它 22 种中译本对比阅读,或许也可以体味到别样的乐趣。当然,如此未免太费时间,则可能是招致诸贤不喜的缺点了。作为译者,希望单读译文也能给诸贤带来愉悦。

推荐自家译作,注定难逃卖瓜之讥。然而坦白直言,笔者不读中文小说久矣,于海内文学盛况,惭愧几无所知。推荐己译,其实也属无奈之举。尚望读者诸贤海量原宥为盼。

  • 作者: [日] 太宰治
  • 译者: 施小炜   
  • 出版社: 华东理工大学出版社
  • 定价:36.80元


《拉德茨基进行曲》和《光年》

孔亚雷:作家、英文译者,著有小说《不失者》、《火山旅馆》等,译有《幻影书》、《渴望之书》、《然而,很美:爵士乐之书》、《光年》等。  

  • 作者: [奥] 约瑟夫·罗特
  • 译者: 关耳、望宁
  • 出版社: 漓江出版社
  • 定价: 65.00元

其实平庸和伟大一样容易辨认,只是后者极为罕见。所以,只需读完《拉德茨基进行曲》的第一章,我们便几乎立即可以确认:这是一个伟大的声音。请看这一段:

约瑟夫·特罗塔·封·齐波尔耶上尉站在这个鄙陋而寒碜的房间中央,像煞一位战神:身佩一条闪闪发光的绶带,头戴一顶漆得乌黑发亮的钢盔,脚蹬一双擦得光滑无比的长筒皮靴;马刺炤炤闪烁;上衣胸前两排夺目的钮扣几乎要爆发出火焰来,使那枚玛丽娅·特蕾西娅勋章显得无比威风。儿子就是这样站在父亲面前;老人缓慢地站起身来,他仿佛要以缓慢的欢迎动作和儿子的光耀相媲美。特罗塔上尉吻了吻父亲的手,同时俯下身去,让父亲吻他的额头和面颊。“坐吧。”老人家说到。上尉解下身上一部分发出光彩的东西后坐下。


庄重而又嘲讽。缓慢而又轻盈。精确而又悲伤。幽默而又神圣。它让人想起许多伟大的声音(卡夫卡,托马斯·曼,舒尔茨),但显然它又是一个独一无二绝无仅有的声音,它只属于约瑟夫·罗特。但约瑟夫·罗特是谁?又一位被忽略的大师,一位作家的作家——或者,甚至可以说,一位“作家的作家的作家”。因为对他倍加推崇的作家,已经是“作家的作家”——比如库切和纳丁·戈迪默。后者在一篇长书评中借用另一位伟大德语小说家穆齐尔的话来形容罗特:一个人对他的时代感到气愤,难免会伤到自己。罗特也许确实是因对时代的愤怒而死(他死于1939,年仅四十五岁),但更确切地说,他更可能是因对那种愤怒的压抑(及转化)而死——他动用了自己所有的天才,将其变成了沉着、优雅而又哀伤的艺术品。《拉德茨基进行曲》是最好的例子。

对了,我推荐关耳和望宁先生合作的译本。译本对于作品的重要性,恰如天气对于飞行。

  • 作者: [美] 詹姆斯·索特
  • 译者: 孔亚雷
  • 出版社: 理想国丨广西师范大学出版社
  • 定价: 67.00元

一般来说,按照某种惯例或规则,我们应避免推荐自己(或与自己有关)的作品。但我仍然决定推荐《光年》——虽然我本人就是这部小说的译者。这主要是因为,《光年》本身就是一部极度藐视(并违反)惯例和规则的作品。这具体表现在:故事的时代背景, 1958 至 1978 ,或许是人类史上最富于戏剧性的时期之一,但所有当时的重大时事——从越战到刺杀肯尼迪到登月到古巴导弹危机到披头士——在小说中都无影无踪。它们仿佛时间的残渣,被詹姆斯·索特(以及他笔下的精神化身,《光年》的女主角芮德娜)过滤了,而最终留下的是生活本身,生活的本质。什么是生活的本质?芮德娜的回答是:食物,床单,衣服。换句话说,生活的本质即表面。对生活之谜来说,谜面就是谜底,就是充满爱意和创意地去衣食住行、生老病死——事实上,这句话可以用来完美地概括《光年》的全部内容。用一系列犹如新浪潮电影镜头,近乎奇迹般生动的场景描写,詹姆斯·索特几乎颠覆了传统的文学制度:于是,索特创造的文学,一如芮德娜创造的生活,本质即表面,内容即形式,细节即意义。

这种颠覆付出了代价:自 1975 年出版后,《光年》长期被低估和忽视,销量惨淡,不曾获得任何文学奖项。不,也许可以说,它获得了一个最高级别的文学奖:时间。在出版近半个世纪后,它被越来越广泛地阅读,它成为许多欧美知名作家的写作圣经,它正在毫无异议地成为一部经典名著。更重要的是,它的超时代性散发出一种恒久而鲜活的生命力,它促使每个读者去扪心自问:我该怎么活着?这个问题,似乎从未像今天——每个人都被泛滥的网络讯息切割得支离破碎——这般迫切,以致于我们完全可以用博尔赫斯形容王尔德作品的那句话来赞美《光年》:它显得如此年轻,就像写于今天上午。

附:孔亚雷的 2018 年度十佳图书

1.《光年》

我花了一年翻译这部小说,感受详见译后记《秋日之光》。

2. 《拉德茨基进行曲》

又一位被忽视的小说大师。他的反讽和荒诞散发出一种蓝色的神圣。

3. 《神迹》

准备好翻页器。准备好眼泪。准备好变成更好的人。准备好继续相信小说的伟大。

4. 《智利之夜》

波拉尼奥最好的作品之一。密度如陨石,又轻盈如微风。

5. 《格林威治子午线》

我给艾什诺兹文集写了篇书评——借用他本人一个奇妙的短篇小说标题,《卢森堡花园中按顺时针排列的十二个女人》——名为《让·艾什诺兹公园中按顺时针排列的十五部小说》。

6. 《无限颂》

无限赞颂《无限颂》。无限赞赏索莱尔斯。充满引言、警句、洞察、创见——每一段都有句子需要摘录,每一页都被闪电照亮。

7. 《利维坦之书》

2017 最佳成人绘本之一。近十年最佳后现代绘本。我必须每天限定自己看的页数。

8. 《另一种美》

苏珊·桑塔格为它写了篇长书评。

9. 《幽梦影》

罗兰·巴特推崇的后现代、断片式写作,早在中国清朝就已达到最高峰。一个例子:文章是案头之山水,山水是地上之文章。

10. 《此刻》

杰夫·戴尔是文学上的 playboy 。他像变换情人一样随心所欲地变换文体和主题。我译的《然而,很美》写爵士乐。这本写摄影。


题图为电影《铁道员》剧照,来自:豆瓣

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[以色列依靠科技创新实现了农业发展,这或许值得我们借鉴]]>

作为一个农产品出口国,以色列的先天自然环境并不利于农作物生长。该国超过一半的土地是沙漠,只有 20% 的国土面积是自然可耕地面积。而以色列人均水资源占有量不足 400 立方米(对比中国人均水资源 2300 立方米),全国一半以上地区属于典型的干旱和半干旱气候。

面对干旱的气候,以色列必须创新才能生存。创新在 20 世纪初表现为一种集体农场形式“基布兹”的诞生,而后是滴灌技术,现在是全球领先的农业科技技术。依靠着一直以来的创新,以色列可以生产本国所需粮食的 95%,且农业工人只占雇农的 3.7%。

基布兹(Kibbutz)是以色列的一种特殊的集体社区,在过去主要从事农业生产。基布兹的目标是混合共产主义和锡安主义的思想建立乌托邦社区,社区里的人工作没有工资,衣食住行教育医疗均为免费。而是否进入基布兹,是每个人的自由选择。当决定退出基布兹时,可以得到一些经济上的补偿,相当于退休金。

1909 年一批年轻的东欧犹太移民在太巴列湖畔创建第一个基布兹算起,距今已有百年历史。随着时代发展,基布兹除进行内部调整外,还演化出莫沙夫(土地私有的农业合作社)和莫沙瓦(个体农民合作组)等不同形式,更好地改善生产关系以提高农业生产力。

据,2010 年以色列仍有 270 个基布兹,工业产值占全国的 9%,农业产值占全国的 40%。

由于与邻国的贸易往来很少,以色列长期依赖基布兹和其它集体农场为其不断增长的人口生产粮食。尽管近几十年有些社区进行了私有化,生活方式发生了改变。但那些在基布兹中长大的一代,成为了以色列农业创新的领头人。

在 20 世纪 50 年代,工程师 Simcha Blass 和他的儿子 Yeshayahu 发明了滴灌系统——通过将水直接灌溉到植物的根部,大大减少用水量。1965 年,Simcha 和 Hatzerim 基布兹成立了 Netafim 灌溉公司,将滴灌技术越做越大。现在,Netafim 公司依然是全球领先的智能滴灌和微灌解决方案提供商,并被认为创造了现代滴灌系统。

而现在,54% 的以色列农业科技企业由在基布兹长大的人管理。《经济学人》的一篇文章分析了目前以色列蓬勃发展的农业技术。

四年前成立的 Taranis 公司,使用无人机、飞机和卫星的高分辨率影像来诊断农业领域的问题,其中包括棉铃虫、疾病、干燥和营养不足。像 Taranis 这样的农业科技公司,目前在以色列有 500 多家,这个数量几乎是网络安全领域的两倍。其中的三分之一在 5 年前并不存在。据非营利组织 Start-Up Nation Central 的数据显示,以色列农业科技公司在 2017 年吸引了 1.71 亿美元的股权投资,远高于澳大利亚和巴西等农业大国。投资者们表示,虽然其它国家在农业科技上的投入也很大,但以色列依旧排名靠前,仅次于美国。

以色列的这些新技术公司利用植物生物学和人工智能等领域的技术进步而发展。去年在以色列成立的初创公司中,Sufresca 在开发可以延长水果和蔬菜保质期的食用涂料,Beewise 利用人工智能实现蜂箱维护自动化,Armenta 在研究治疗患病奶牛的新疗法。其他公司则瞄准了制药作物和替代蛋白质食品等新兴行业。

这些新公司从全球农产品供给过剩中受益。农产品的供给过剩导致了农民的利润率下降,从而对提高生产率和利润的工具的需求增加。在经历了 2016 年空前规模的一轮合并后,农业巨头一直在寻求削减成本。股东们也在寻找新的经营方式(在过去 3 年中,十大食品公司中有 6 家更换了首席执行官)。许多公司认为外部创新比内部研发更快、成本更低。

以占 GDP 的比例衡量,以色列的民用研发支出总额超过了任何一个欧洲国家。农业科技从这笔资金中分得一杯羹。政府支持大学和实验室,也投资风险投资基金和初创企业。

以色列善于将想法转化为利润。以色列理工学院的专利授权收入是美国麻省理工学院的一半多,尽管它在研究上的投入要少得多。明年,政府计划首次赞助将初创企业与农民联系起来的试点项目。这样技术在进入国际市场之前,就可在当地先试用和测试。

另外,以色列农业科技的创新也来自于一些人的部队经历。利用无线传感器测量土壤湿度的 CropX 公司的首席技术官 Nadav Liebermann,就曾在一个为特种部队制造硬件的部队服役,他曾参与研发置于敌方地下收集情报的设备。

在蓬勃发展的农业科技势头下,以色列农业科技公司面临的下一个挑战将是规模扩大。有限的耕地意味着必须尽早在国外寻找合作伙伴,同样也需要了解有着不同气候的出口市场,比如巴西或美国中西部。虽然创业公司的创始人往往很快就会卖掉公司,但许多人将他们的财富再投资于新的创业公司,而买家往往继续把以色列作为研发基地。

但危险的是,如果没有更大的本土公司,包括基布兹在内的许多技术水平较低的以色列人,将无法跟上蓬勃发展的科技产业。


题图来自 pexels

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[#Meme:无裤地铁日持续了 17 年,全球有 60 多个城市参与]]>

3 天前,伦敦的皮卡迪利线地铁上,有 100 多个人只穿着内裤光溜溜地坐了地铁。不仅如此,他们还开心地拍照、社交,将自己的行为 po 到网上。对于这些不穿裤子的人来说,他们在做一件时髦事——一个叫无裤地铁日( No Pants Suberway Ride )的快闪活动。

事实上,不只是伦敦,东京、悉尼、多伦多、莫斯科、耶路撒冷等 60 多个城市都在 1 月相继出现了无裤地铁日的活动。

一不留神,这个发源自纽约,看起来有些羞耻的活动已经走过了 17 年。

2002 年 1 月 5 日,纽约有一个名叫 Improv Everywhere 的戏剧团体做了个颇为吸睛的恶作剧。组织的成员们走进地铁站,然后脱下了裤子,只穿着内裤站在了地铁车厢里。每隔几站,他们就会下车然后再乘上后续的地铁,前前后后加起来一共坐了 7 班地铁的第 6 节车厢,当时他们还会故意骚扰一些乘客,看他们的反应。然后,他们把通过隐藏摄像头拍摄的穿着内裤坐地铁的画面传到了 YouTube 上——整个活动有些类似于国外的整人偷拍节目。

在初次恶作剧成功后, Improv Everywhere 第二年 1 月又再接再厉找了 30 个人穿着内裤去坐地铁。这一次,他们的行为引起了纽约交管部门的注意,交管部门警告他们不要把地铁当做游乐场。

但这些“坏家伙”们没有收手,第三年他们找了 40 人继续参加 No Pants Suberway Ride ,第四年他们找了 50 人,到了第六年人数就扩大到了 150 人……达到一定规模后, No Pants Suberway Ride 成功出圈,成为了一项在人们看来固定的年度快闪活动,并在全球吸引了越来越多的人参加。

当然, Improv Everywhere 并不能算无裤日的发明者,他们只能说是了在地铁上不穿裤子的活动。据维基百科说,第一次无裤日活动发生在 1985 年,据说那是得克萨斯大学奥斯汀分校一个大学俱乐部,于五月第一个星期五在学校实施的恶作剧。

而对于 No Pants Suberway Ride 活动来说,放在寒冷的 1 月举行大大增加了它的趣味性,因为光溜溜的双腿和上身厚厚的穿着形成了鲜明的反差,充满戏剧性。而在大冬天里光着腿算是在突破羞耻心智上又增加了一重小挑战。

Improv Everywhere 的 Pete Goldstein 在接受彭博社采访时说,他们一开始并没有给 No Pants Suberway Ride 赋予太多的意义,对于很多人来说在地铁上脱掉裤子光着腿坐几站只是因为可以让他们很开心而已,然后他们就这么做了。

“没有任何意义,我们不是在宣传或提高人们对任何事物的认识。大家只是来开心地玩一下,这是一个无意义的一天。” 伦敦 No Pants Suberway Ride 活动的发起方,Stiff Upper Lip Society 组织的成员 Farhan Rasheed 说道。

当然,参加这个活动的人也都会注意基本的礼仪。Improv Everywhere 会建议活动参与者不要穿丁字裤,不要穿松松垮垮可能会不小心露出隐私部位的内裤,毕竟这不是色情活动。在伦敦参加无裤日活动的 22 岁的玛蒂尔达所说,参加活动的人都会选择不透的裤子,免得造成彼此的尴尬。

所以,大家也不难发现,参加 No Pants Suberway Ride 的人大多穿着紧紧的内裤,尤其是四角裤居多。

事实上,据 Pete Goldstein 说,现在他们举办活动时通常都会有警察伴随,有关部门派出警力也是为了确保所有人的安全。

题图:@cheezburger on Giphy

#Meme 是《99uu在线娱乐日报(www.crazykayaker.com)》2018 年 9 月上线的新栏目。

“Meme”(/miːm/),“梗”、“包袱”、“表情包”的意思。我们用它来记录一些文化现象,有些事情光记录下来就很有意思。

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[美国政府停摆仍在继续,5个方面的公共环境服务已经受到影响]]>

由于特朗普和民主党在修建美墨边境墙的经费问题上始终没有达成一致,从去年 12 月 22 日开始到现在,美国政府已经停摆了创纪录的 27 天。许多政府员工被迫暂停工作,与之相关的多项公共服务也受到了冲击。

《国家地理》National Geographic)梳理了政府停摆给公共环境服务造成的一些重要影响,包括国家公园、有毒化学品监测、食品安全、科学研究和海洋动物保护 5 个方面。

1.处境危险的国家公园

政府停摆造成的管理缺位已经给国家公园的环境造成了很大的影响。

在一些大型的国家公园,比如约书亚树(Joshua Tree)和优胜美地(Yosemite),一些游客报告说到处都堆满了垃圾,甚至公厕中的排泄物都溢流了出来。据估计,在政府停摆的 12 天内,优胜美地国家公园可能就已经累积了 27 吨有待清理的垃圾

问题不止于此。国家公园保护协会(National Parks Conservation Association)称公园也受到了越野车和徒步游客在限制区活动的影响。这些在限制区的违规活动可能会给公园内的土壤、植物和动物造成影响长达数年的破坏。

2.有毒化学品监测的停摆

政府内许多负责监测工作的科学部门都受到了停摆的影响,比如美国环保局(The Environmental Protection Agency)。

环保局负责监测有毒化学品、重金属和其他污染物在大气和水体中的存在情况,然而在政府停摆的影响下,遍布全美的监测站点目前都暂停了对污染物的监测工作。

根据一名前环保局执法部的领导在接受《纽约时报》采访时的说法,正常情况下全美每周都会进行超过 200 次的环保检查。而现在这些环保检查全都停了下来。

3.食品安全检查的停摆

美国食品和药物管理局(Food and Drug Administration)负责保障全美超过 80% 的食品供应安全,然而受到政府停摆的影响,现在该局用于发放食品安全检查员薪水的资金已经用完。食品安全正面临不受监管的威胁。

4.中断关键性的长期科学研究

许多科学研究都需要长达数年乃至数十年的连续观测,只要这样才能发现许多大尺度研究对象的变化,比如森林环境的转变、气候的变化、冰川的消融。不过受到政府停摆的影响,许多监测项目现在已经被迫中断。

比如一项在谢南多厄国家公园(Shenandoah National Park)已经进行了 40 年的酸雨项目将首次出现数据空缺的问题。在政府停摆期间,参与该项目的科学家被禁止进入公园采集样品。

5.处境危险的海洋动物

美国国家海洋和大气管理局(National Oceanic and Atmospheric Administration)的许多项目因政府停摆而被迫中止,其中就包括“海洋哺乳动物健康和搁浅响应项目”(Marine Mammal Health and Stranding Response Program)。

该项目运营着一个由滨海各州的志愿者和生物学家组成的紧急呼叫响应网络,以对搁浅、生病或者受伤的鲸鱼、海豚、海豹和其他海洋哺乳动物实施救援工作。现在,所有相关工作都停了下来。


题图来自:Flickr

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[《死侍 2》发布中国风海报,品牌陆续上线春节 | 乙方日报]]>

明星又代言了啥

Boss 宣布赵又廷成为大中华区品牌代言人,之前霍建华是该品牌的中国区代言人。

值得一看的 Case

《死侍 2 :我爱我家》将于 1 月 25 日在内地上映,昨天电影 X 战警官方微博发布了 3 张中国风宣传海报。画面把中国传统文化的脸谱、糖葫芦和拨浪鼓与死侍结合起来后,海报很喜感。

临近春节,品牌们都陆续发布新年。vivo 昨天发布的是“全家福”主题,王嘉尔出镜讲述了自己和其他家庭的全家福拍摄故事。片中并没有生硬植入手机,和每段故事的场景结合得挺流畅。

京东春节之际推出一款“京八件”礼盒不过里面是移动电源、数据线、手机壳等 8 种手机配件。礼盒设计上采用了具有浓郁春节气息的配色和福兽形象。

日本京都市观光协会启用了新标志,由双线组成的汉字“京”。来自最设计的解释是,“京”字可能是东寺五重塔和京都塔的结合。双线则是化用了日本传统元素“日本结”。整体看起来简洁现代,橙色又含有热情的意味。这是由日本本土工作室 Loftwork 设计,还设计了官方网站、名片和旅游纪念扇。

昨天特朗普在白宫设了场“汉堡宴会”来招待大学生橄榄球全国冠军克莱姆森老虎队,这其中就有汉堡王家的汉堡。他发了条推特感叹这些年轻的男孩子不到 1 个小时吃完了 1000 多个汉堡。

不过不小心把 hamburger 拼成了 hamberder,他迅速修改了这一拼写错误。汉堡王也迅速跟着发了一条推特得益于昨天的一笔大订单,我们所有的 hamberder 都卖光了,今天只供应hamburger ”它手快又顺带给自己做了次。

汽车保险公司 Geico 过去 20 多年里制作的许多都挺受欢迎的,最近它推出“The Best of Geico” 活动从之前 25 年的商业里选了 10 支。观众选出他们最喜欢的,并有可能出现在中。为了这项活动,还发布了一支复古带点土气的宣传片。

宜家新片的主题是改善睡眠质量。片中一群人穿着睡衣选了个特别的地方来休息,到夜店开启了一场睡眠 party,然后一一列举出周围的用品来自宜家,并显示了它的价格。

Nike 推出了一款智能篮球鞋 NikeAdapt BB,搭载自绑鞋带技术,这款鞋型主要是针对篮球员定制。搭载技术的系统称为 FitAdapt,可以通过按钮或者手机 App 来调整鞋子的合身度和 LED 灯颜色。这款价格相比 HyperAdapt 1.0 的 720 美元下降到了 350 美元,将于 2 月 17 日开始供货。

其他,也很重要

根据彭博社援引知情人士消息的报道显示,字节跳动在最新一轮的融资中对投资者表示,预计 2018 年营收在人民币 500 亿—550 亿之间,最终可能只达到最低的 500 亿,这是第一次营收没有超过预期。这是因为它推迟变现新功能,而且经济环境放缓也影响到支出。

根据 Adweek 报道,宝洁最近将更多的北美媒介业务交给自己的内部团队。尽管比稿过程中还有凯络和宏盟旗下的 hearts & science 两家外部代理商,不过最大的赢家可能是宝洁自己,据了解口腔护理线的业务已经由专门的内部团队负责了。

此外,宝洁北美媒介账户价值高达 27.5 亿美元,更多转移给内部负责可以削减开支,提升利润率。

根据 Adweek 报道,百事旗下品牌 Doritos 在今年的超级碗上,将和说唱歌手合作,看起来是为新口味的薯片。


题图来自:Bustle

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[今日娱乐:《夏洛特烦恼》一案影评人败诉,小红莓发布新专首支单曲]]>

24 小时内发生的娱乐新鲜事

小红莓发布新专首支单曲《All Over Now》。主唱桃乐丝去世后,乐队表示还会发行最后一张专辑。这张名为《In The End》的专辑将会于 4 月 26 日发行。

Netflix官宣新片《恶魔每时每刻》(The Devil All The Time)。它是一部中西部哥特风电影。在俄亥俄州的偏远之地,男主绝望地想拯救濒死的妻子,而他的儿子正从一个在学校被虐待的孩子成长为一个知道何时该出手的男人。克里斯·埃文斯、汤姆·霍兰德、罗伯特·帕丁森、比尔·斯卡斯加德、米娅·华希科沃斯卡、伊莱扎·斯坎伦等人出演。

朱迪·丹奇联手索菲·库克森主演谍战片《赤姝谍魅》发布预告片。本片改编自 2014 年 Jennie Rooney 的同名小说,创作灵感来自潜伏在英国的最长寿的克格勃女间谍。库克森与丹奇女爵分别饰演青年和老年时代的女间谍琼。2000 年,在英国一座风景优美的村庄里,女主角 Joan Stanley 过着满意的退休生活,隐藏了自己曾是世界上最有影响力的间谍的身份。然而她的平静生活某天被上门逮捕她的军情五处打破。

迪士尼将拍知名动画《钟楼怪人》的真人电影。预计是一部音乐片,并找到了编剧:著名华裔剧作家黄哲伦(《蝴蝶君》),Alan Menken和Stephen Schwartz 这对迪士尼动画音乐金牌搭档也确定回归,将为该片创作新歌。动画改编自雨果的经典小说《巴黎圣母院》,讲述外表丑陋畸形、内心善良柔软的钟楼怪人卡西莫多爱上了美丽的女孩艾丝梅拉达的故事。

EA 取消星战开放世界游戏。Visceral Games 曾在制作的线性星球大战游戏在 2017 年因工作室被关闭而叫停,该项目此后被移至 EA 的温哥华工作室,要走开放世界、服务型游戏路线。不过据 Kotaku 报道,如今游戏开发也已停止,项目被完全取消。据悉,这个开放世界游戏代号为 Orca,玩家扮演走私犯或赏金猎人在星际游荡,不过 EA 高层决策者在看完工作室未来数年的开发计划后,认为游戏应该尽早推出,所以取消了 Orca,要把它变成能在 2020 年底推出的、规模更小一点的游戏,这个时间点也基本和次世代主机的上市时间吻合。

又上了新闻的明星艺人们

Alicia Keys 将主持 2019 年的格莱美颁奖典礼。她通过一则短片宣布了这个消息。第 61 届颁奖典礼将于 2 月 10 日举行。Alicia Keys 获得过 15 座格莱美奖杯,最近一次是凭借《Girl on Fire》获得最佳 R&B 专辑。

安妮·海瑟薇确认主演罗伯特·泽米吉斯执导的《女巫再现》。她将饰演高阶女巫,也就是安杰丽卡·休斯顿在 1990 年的《女巫》中饰演的角色。影片改编 1973 年出版的同名童话小说,将围绕一个 7 岁男孩与现实世界女巫们的斗法。

Rihanna 起诉父亲利用姓氏拉拢投资。Rihanna(本名 Robyn Rihanna Fenty)于周二正式起诉父亲 Ronald Fenty,指控其利用自己的姓氏来进行商业交易,并拉拢数百万美元的投资。Ronald Fenty 现居住在巴巴多斯,利用女儿 Rihanna 的名声成立了 Fenty 娱乐公司。尽管 Rihanna 多次发出警告,但其父一再忽视。最近, Fenty娱乐的社交媒体页面还写上了与 Rihanna 相关的内容,并寻求投资。

还有一些有趣的数字

500 万——央视网络起诉“即刻”App 索赔 500 万,称其擅播世界杯比赛。北京海淀法院网公布的信息显示,原告央视国际网络有限公司诉称,其拥有在中国大陆地区对 2018 年世界杯比赛的转播权利。2018 年俄罗斯世界杯比赛期间,上海若友网络科技有限公司未经授权,在其运营的手机App“即刻”中向公众提供世界杯比赛画面的动图点播服务,共计 52 场比赛。

500 万——《任天堂明星大乱斗》首周售出 500 万份,破了任天堂家用机历史上的最快销售纪录。该游戏 12 月上架时登顶英国区销量排行版,在美国的前 11 天售出 300 万份,日本 3 天内售出 124 万份。

8 万—— 《夏洛特烦恼》导演状告影评人侵权案以影评人文白败诉告终。北京市朝阳人民法院判处被告赔偿原告 8 万元含对方律师及诉讼费并公开道歉,一审判决结束。

题图来自小红莓官网,有裁剪

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[宜家出了一款很简约的床,然而也不失高级和美妙|这个设计了不起]]>

「这个设计了不起」的微信公众号上线啦,直接搜索「BestDesign」或是「Qthings」就可以订阅,关注我们每日发现的新鲜好设计。

The Patio fabrics by Karina Nielsen Rios for Kvadrat

哥本哈根设计师 Karina Nielsen Rios 为丹麦品牌 Kvadrat 开发了一系列户外装饰面料 Patio,既耐磨又环保。

Patio 面料由三色高度耐用的 Trevira CS 纱线制成,这是一种阻燃聚酯纤维。在经纱中使用两种颜色,在纬纱中使用一种颜色,根据所用颜色之间的对比度,织物可以看起来纹理更加分明。

此外,Kvadrat 还为不含碳氟化合物的纱线引入了环保型涂料,这种化学涂料通常用于高性能纺织品,使其具有防水、防污和防油性能。

图片来源:Dezeen

The Delaktig line of hackable furniture by Tom Dixon for IKEA

宜家将在今年 3 月推出一款“ Delaktig ”床,由英国设计师 Tom Dixon 设计。

床框是铝制的,床头板可以更换,只需将床头板滑入凹槽并用三个紧固件固定, Tom Dixon 设计了一个黑色木板和一个藤条床头板。床的起价为 429 美元,包括床框和两个边桌。包含床头板但没有边桌,449 美元,床框、床头板和边桌都包含,价格是 549 美元。

图片来源:fastcompany

Panorama Collection of Abstract Mirrors by Mestizodisenio

设计工作室 Mestizodisenio 的阿根廷设计师 Leonardo Puppo 推出了 Panorama 镜子系列,探索抽象轮廓和不同尺度。 Panorama 系列镜子有不同的尺寸,可以按任何配置排列,并在所有方向悬挂,呈现多种样式。无论是单独悬挂、搭配还是悬挂在大型组合物中,这种镜子都能提供各种装饰的可能性。

Panorama 系列包括手持式 DROP 模型“S”,用于狭窄空间的 WINDOW 模型“M”,单独使用或组合使用的 DROP 模型“ M ”,玩视觉游戏的 PARADOX 模型,以及最大的 WINDOW 模型“ L ”等。

图片来源:Mestizodisenio

The Frying Pan JIU by TENT

日本设计二人组 TENT 的两位设计师 Ryosaku Aoki 和 Masayuki Haruta 最近设计了一款名为 JIU 的煎锅,由优质铸铁制成,设计看起来像一个盘子。一个简单的互锁手柄结构在煎锅上进行烹饪和移动,然后坐下来吃饭时可以将手柄取下来当作盘子使用。

为了创造 JIU(这是日本语中油炸声的拟声词),他们在大阪联系到一个小型家庭式制作工坊,自 1951 年以来一直在制作油炸锅。JIU 经过多次迭代设计和制造,目前有 2 种尺寸,手柄也由 2 种不同类型的木材雕刻而成。

图片来源:JIU

ClouD by Taku Omura

Blue 2 Tokushima 是一项旨在将设计师与日本德岛地区的本地制造商联系起来的倡议,目的是鼓励工艺和制造专业知识的新应用。这款名为 ClouD 的木制哑铃是其合作成果之一。

木制哑铃由设计师 Taku Omura 与 Ikawa Sculpture Store 合作而成,Ikawa Sculpture Store 是一家家族企业,自 1932 年以来一直在雕刻宗教和传统装饰品。哑铃是手工雕刻的传统云图案,经常出现在佛教和神道教艺术。

ClouD 木制哑铃有 3 种尺寸,重量分别为 0.5 千克、1 千克和 2 千克。它们将于本月晚些时候在 2019 年巴黎国际时尚家居设计展览会上。

图片来源:Spoon Tamago


我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[2018 年各大城市上演“抢人大战”,人口对于城市意味着什么? | 2018 商业大事件⑨]]>

有一些是持续变化的结果——它会进一步改变我们的生活;有一些是更不可控制力量对商业社会的干预,它使得市场参与者要不时调整自己的战略;更有一些,它来自于公司自身,当公司发展到一定规模,它如何与公众、消费者、公权力等环境因素调和。

有什么样的国家,就有什么样的企业。2018 年,商业世界一如既往变化很多。2018 年商业大事件,更多证实这一点。


在此前名为《人口它是个问题》的系列报道里,《99uu在线娱乐日报(www.crazykayaker.com)》采访了生活在 5 个城市的 22 个人,以及他们的家庭。

2018 年,各大城市变幻莫测的落户政策搅动着各种各样人的生活。

早在 2016 年 12 月,深圳市政府就首先大幅放宽了落户的门槛,规定年龄在 35 岁以下,学历在专科以上的人员可以申请人才落户。此后,西安、乌鲁木齐、福州、成都、长沙、济南、厦门等城市纷纷跟进,并推出大体上同等宽松的落户政策。

但这场争抢人才的大战正式成为舆论焦点还要等到 2018 年 4 月。西安市政府在当月宣布,仅在 2018 年前四个月,就有超过 30 万人落户西安。而天津在 5 月发布的海河英才计划,由于在短短 24 小时内,吸引了近 30 万人通过相关 APP 进行登记,成为了整出剧目的最高潮。

2018 年各大城市的落户政策带动了新一波的人口流动,而这与中国以往的人口流动趋势都完全不同,西安、天津、武汉、成都这样的二线城市超越了传统的北上广深,成为了人们落户定居的首选之地。

各级政府在总结 2018 年政绩时,多了一个新的指标。在 GDP、财政收入这些传统数据之外,他们现在同样乐意大肆夸耀这座城市在过去一年引进的人才数量。

2018 年 12 月 11 日西安市政府宣布,自 2017 年放宽落户门槛以来已经有 100 万人在新政策下获得了西安户口,其中仅 2018 年就有 75 万余人。年末,成都市高新区政府公布,2018 年 4 月的金熊猫人才计划发布以来,有超过 3 万大学毕业生落户,使得该区的各类人才达到了 52.5 万人。武汉三个季度大学生落户 20.5 万人,是一年前的 2 倍。

与此同时,各大城市引进人才的速度并未放缓。2019 年 1 月,新疆推出天山工匠计划,宣布要培养高技能人才 1.2 万人。深圳出台了首个专门面向金融人才的支持政策,最高每人奖励 10 万元。广州在 1 月 11 放宽了引进人才入户的年龄限制。就连北京也宣布高技能人才可按规定申请人才引进,即使这座城市在两个月前宣布,要在 2020 年前将常住总人口控制在 2300 万以内。

西安是这一轮抢人大战中最激进的城市

我们在之前的报道里希望了解,这些看起来更像学报告的消息对身处其中的人们到底意味着什么。

我们在天津受理落户的行政许可服务中心见到章霞的时候,她正为户口背后一连串的问题担忧。她从小就在北京生活,还在一家国企单位工作,但她始终没有拿到北京户口,眼看着即将结婚生子,她担心自己的孩子没法在北京上学,也不想因此就回原户籍河南,最终决定来天津碰碰运气。

西安人王媛也是如此。2015 年,她从北京一所 211 大学硕士毕业。就读于计算机专业的她,最理想的自然是在北京的互联网公司工作,薪资高、生活体面。然而,因为担心户口问题无法解决,影响日后的生活,王媛还是决心回到西安,凭借着自己的西安户口买房,过上了朝九晚五的生活。

今年 31 岁的刘裕在天津当地租房,现在他需要时不时接待来看房的人,海河计划发布后房价上涨,房东决心把房子卖了。刘裕在大学里学的是 3D 美术设计。专业一共 15 个人,其中 10 个人都没有留在天津,留在天津的都在帮同一家游戏公司做外包的 3D 建模贴图,“属于比较低端的工作”。

64 岁的陈娟曾经在本溪钢铁下属的建设总公司工作,现在已经退休。每年她有一半时间会住在上海生活的儿子家里,等到开春才会回到本溪接一些工作,多挣些钱。她对如今的本溪有诸多不满,医保报销的额度减少了,好医生也都走了,“都不用两年,本溪养老金肯定玩完”。而当地 24 岁的公务员刘源告诉我们,“潜意识就是觉得我应该在外面工作,不应该回来。”

28 岁的西安人袁琪原本打算在上海赚钱,在西安买房,但看到节节攀升的房价,也打消了这个念头。反正都买不起房,为什么不索性留在上海呢?

……

在每个城市的被采访者身上,我们都能看到户口对个人生活的巨大影响。职业选择、结婚生子、个人成长乃至消费方式。是否受制于它决定了一个人的生活轨迹,也决定了一个人的人生态度。反过来说,这 22 个人的生活也成为他们所在城市状态的折射点。

无论在之前的系列文章还是在本文里,我们试图梳理人口政策在 2018 年前后发生变化的主要背景,以及它们会在哪些层面上产生影响。最重要的是,中国的城市化进程依然在继续,如今看起来像是平衡资源的做法,是否能在根本意义上缓解各种问题?

1

过去很长一段时间内,中国各级政府对于人口的态度并不友好,甚至可以算得上是严加防范。他们相信过多的人口对于经济发展是一种负累。

长期以来的政局不稳定使得中国处在一个极度贫困的状态当中。根据世界银行的数据,1976 年中国城镇人口的恩格尔系数(食物开支占家庭总开支的比例)为 57.6%,而农村恩格尔系数高达 67.6%,相关标准认为,恩格尔系数高于 60% 就属于贫困的范畴。而在当时中国的 9.3 亿人口当中,有 7.7 亿人都生活在农村。

在毫无工业基础的情况下,劳动力事实上处于一种过剩的状态。中国社科院副院长蔡昉援引诺贝尔经济学奖获得者阿瑟·刘易斯的理论认为,在当时中国大量的劳动力都被困在农村,并且由于生产效率和生产条件所限,并未发挥最大作用,甚至可以被认为是毫无产出。如果以劳动效率作为衡量人的价值的标准,那么过剩的劳动力显然毫无价值,并成为纯粹的消费者。这正是从 1980 年代开始全面实施强制计划生育政策背后的一大动力。

然而这个情况在近年来发生改变。由于中国在 40 年间经济飞速发展,从而吸纳了大量的农村劳动力。国务院发展研究中心在 2004 年的报告就指出,全国 20% 的农村已无多少剩余劳动力。《重庆晨报》在 2012 年的报道进一步写道,全国农业从业人员有接近三分之一在 50 岁以上,中西部地区 80% 的农民都是 50 岁以上老人,每年撂荒的耕地近 3000 万亩。

时至今日,中国劳动力已经从过剩变为短缺。“工业化的推进和户籍制度的放宽促进了以年轻人为主的劳动力从农村向城市转移,中国已经迎来了充分就业的发展阶段,劳动力从过剩变为短缺。”日本经济学家关志雄这样写道。

传统认为中国始终是一个农业社会,然而现在已经逐渐发生改变。图片来自《黄土地》剧照

让中国劳动力显得更加稀缺的则是计划生育政策带来的后果。这一结果在 2018 年表现得更为明显。多地陆续公布的数字显示,这一年的中国出生人口大幅下降。而生育率居于全国第一的山东,也出现明显的下滑。

中国原本庞大的年轻人口红利即将消失。2019 年 1 月 3 日,中国社科院发布的《人口与劳动绿皮书》沿用联合国对于中国生育率的估算指出,最早从 2027 年开始,中国人口总量就会开始减少,而 2065 年的人口数量将会在大约 11.72 亿人。

对于任何一座城市而言,这都会是一个巨大的挑战。每年城市政府需要为了供养老人而支付数额庞大的养老金,而正在工作的需要缴付养老金的年轻人口数量却在逐年下降。长期以往,养老金必将出现巨大的缺口,甚至影响到整座城市的正常运作。

在中国的部分城市,已经出现了这样的问题。辽宁省本溪市,户籍人口数量在 2000 年到 2016 年间从 157.1 万人减少到 149.9 万人。其中,18 到 35 岁这一年龄段的人口从 2010 年 36.2 万人减少到 2016 年的 30.9 万人,是所有年龄段中下滑幅度最大的。

本溪的财政收入也因为支柱产业本溪钢铁的业绩下滑而出现大幅滑坡。2015 年全年的财政收入仅为此前一年的 40%。本溪人已经感受到医院中,可以医保报销的额度在减少。他们甚至都相信,再过两三年的时间,当地的养老金发放就会成为一个难题。

清华大学城市规划学者龙瀛等人的研究显示,十年间中国 654 个城市中有 180 个城市正在经历人口流失。而中国人口数量降幅最大的省份黑龙江从 2010 年到 2017 年一共减少了 42.3 万人,-0.41% 的自然人口增长率是全国最低。黑龙江也成为第一个养老金亏空的省份,人社部社保事业管理中心的数据称其亏空总额达到了 232 亿元。

2

使得中国各级政府开始关注人口的原因,除了人口本身越来越稀缺以外,其相对于其他生产要素的重要性也在加强也是一个不可忽视的因素。

资本、土地是改革开放以来,地方政府赖以发展经济的主要要素。1994 年分税制改革开始,土地出让金被划为地方财政收入。出售土地,来获得财政收入的土地财政模式,成为了许多城市的发展路径。根据财政部的数据,2017 年,全国国有土地使用权出让收入达 5.21 万亿元,卖地收入与不含补助的地方一般公共预算本级收入的比例达到了 57.25%。

然而,房地产企业近年来压力颇大。在销售收入出现大幅放缓的情况下,这些公司的债务规模却在不断增加。地产公司拿地的规模明显减少。中国指数研究院数据显示,今年前 11 个月排名前 10 位的房企拿地金额和面积相比去年减少一半以上。同期中国 35 城住宅用地流拍率 22.8%,为 2008 年金融危机之后新高。

“随着征地拆迁成本的逐渐增加和城市基础设施建设成本逐年上升,地方政府通过土地出让获得的净收益逐年下降。与此同时,土地金融和地方债取代土地出让收入成为地方政府最重要的土地财政。地方债务规模的快速扩大,给中国经济带来了巨大的隐患。现有的土地财政模式难以持续。”浙江大学公共管理学院教授田传浩在《土地制度兴衰探源》一书中写道。

通过资本投资基础设施的收益率也越来越低。根据国家局的数据,基础设施建设对于 GDP 的拉动率由 2009 年的 8% 一路下滑到 2017 年的 2.21% 。许多基础设施事实上已经完全成为了一种浪费。《中国经营报》在 2013 年的报道就指出,武汉多个工业园区占地面积超过 1 万亩,规划引进企业 1500 家左右,实际上目前只有入园企业 50 家左右。新华社曾援引国务院有关部门的数据称,截至 2016 年 5 月,全国县以上新城新区超过 3500 个,规划人口达 34 亿,相当于两个中国。

天津就是这样一个典型例子。申银万国的研究报告指出,2018 年天津土地流拍数量明显较去年提高。其中一块在 5 月流拍的土地在 11 月重新拍卖时,起拍价从原本的 17.4 亿元降到了 10.7 亿元。总体上来看,天津土地的溢价率跌幅超过 70% 。

而天津为了拉动经济的滨海新区也始终没有发挥作用。2018 年 1 月,天津市政府公布滨海新区的 GDP 数据,在将注水的部分去除以后,滨海新区 2016 年的 GDP 从 10000 亿下降到了 6654 亿元。而作为独立规划的新城,滨海新区曾在 2015 年被百度列为鬼城,他们通过手机百度的数据追踪,认定这里活跃人数不足。到了 2018 年,情况也未有太大的改善,许多办公楼仍然是冷冷清清,街上也不见太多人影。

《99uu在线娱乐日报(www.crazykayaker.com)》在 6 月探访天津滨海新区时,这里仍然有许多在建的工程。

当土地财政、基础设施建设无法再像往常一样带来足够的收益,城市要获得发展,自然就只有引入人口这一种方式。这或许正是天津在 2018 年 5 月急切地推出海河英才计划的原因。

人口有许多种能够带动城市发展的方式。首先,引进更多人口有助于维持一座城市的房价,从而保证一座城市的财政收入。以西安为例,从 2010 年到 2015 年西安房价始终增长缓慢,长期维持在 7000 元到 8000 元左右的水平。然而自 2017 年西安降低落户门槛以来,房价开始上涨,当地居民感受到的情况是,2017 年春节以后,基本上是每一个月涨 1000 元。

国家局数字显示,2016 年上半年,西安新建住宅价格指数的同比涨幅在 0.2% 到 3% 这个区间。但到了 2017 年 3 月,同比涨幅就超过了 10%,7 月的同比涨幅甚至超过 15% 。当地《华商报》的报道也称,“ 2018 年 7 月截至 23 日,西安二手房均价 12244 元,同比去年同期上涨 57.10%。”

同样的情况也出现在天津。在今年 6 月,多位天津房产中介表示,由于海河英才计划的出台,像是武清这样的郊区,房价已经上涨了 1000 - 2000 元,市中心涨幅则在 2000 - 3000 元。最乐观的预测则是年内天津房价将会累计上涨 8000 元。在天津 2018 年多处土地流拍的情况下,落户政策刺激下的房价上涨,有望让更多房地产企业重新在天津投资,从而在某种程度上维持土地财政的延续。

此外,密集的劳动力本身对于城市的发展来说就是一个必不可少的因素。美国社会历史学者詹姆斯·巴雷特研究了 20 世纪美国城市发展以及工业化之间的关系,他认为由于工业化促进了劳动分工,所以要获得最大规模的生产效率,就需要充足的劳动力以填充流水线上的每一个岗位。正是在这个意义上,人口众多并且密集的城市获得了相比于乡村更多以及更快的发展机会。

在更强调科技对于发展的作用的当下,密集的人口也能够通过频繁交流,提升创新的可能性。哈佛大学经济学者爱德华·格莱泽称其为接近性的作用。“创新为什么会集中出现在硅谷等地?原因在于创意跨越走廊和街道要比跨越大陆和海洋更为容易……为了实现经济的繁荣发展,城市必须吸引来更行各业的精英,并让他们能够进行合作。如果没有人力资本,城市是无法取得成功的。”

3

然而,与经济学家强调人口密集不同,中国各大城市想要招揽的人口还额外多出了“高素质”这样一条限制。即使是号称落户门槛最低的西安,也会要求申请者至少是普通大中专院校毕业生。

真正一视同仁地面向所有人群的落户政策其实并不存在。澎湃新闻今年 4 月的报道援引关注户籍制度改革的公益人士韩呈祥的说法,“向农民工放开落户政策,目前在全国来说并不多见。”为数不多的案例有郑州于 2017 年 7 月宣布,包括城镇就业居住 5 年以上的农村转移人员、举家迁移的农业转移人员等几类群体,可以在郑州落户。

“谈经济发展的时候,把流动人口视为人口红利。谈公共服务的时候,却把流动人口视为了负担。”财新援引一份关于流动儿童就医政策报告的发起人李楠的说法,而这也恰恰是中国各级政府在面对人口问题时,表现出来的投机态度。

庞大的流动人口塑造了春运的巨大客流。图片来自纪录片《归途列车》剧照

2018 年 3 月,北京发布了新的落户政策,允许符合资格的人才直接落户,而相应的资格包括近 3 年获得股权类现金融资 1.5 亿元、或者近 3 年每年应税收入超过上一年度全市职工平均工资 6 - 8 倍的研发人才、或者“千人计划”和“海聚工程”的中国籍入选专家等。符合上述要求的人其实寥寥无几。

而在另一方面,北京却在通过疏解部分产业管控北京人口。2018 年 11 月底,北京市发改委宣布疏解行为成效显著。上述北京城六区在 2016 间至 2017 年间的常住人口数量减少了 74 万人。受此影响,北京全年的常住人口 20 年来第一次下降,变成了 2017 年的 2170.7 万人。而这还不够,相关负责人表示,城六区常住人口要实现到 2020 年比 2014 年下降 15 个百分点左右的目标,任务比较艰巨。

在 5 月出台了海河英才计划之后,天津迅速打上了补丁,尤其是“落户者不得在外地有工作和社保”的规定,杜绝了想要来天津享受教育、社保等福利,但却并不打算在天津纳税的人群。

就连西安也并不认为人口就完全是有利的,5 月他们发布管理意见,要求在重点历史文化区域疏散人口 3 万人。西安市规划局副局长肖青利表示,因密度过高的建筑和过度集聚的人口,引发了城市天际线缺乏变化、气体污染散逸困难、交通拥堵、教育、医疗难以满足需求等一系列城市问题。因此,要有序疏解大中城市过密的建筑和人口。

甚至,就连一些已经在西安落户的人口,也未必能够得到应有的权利,例如西安市政府在 2018 年 5 月发布通知,规定 2017 年 11 月 21 日以后的新落户人口,须回原户籍所在地参加当年高考。获得户口并不能保证就能在这座城市享有完整的权利。

如此对待人口的态度背后,其实是一种在中国颇为流行的实用主义论调。既然凡事都有双面性,那么就取其精华、去其糟粕。城市欢迎能够带来更大发展潜力的人才,但却排斥那些制造问题的居民。其中的吊诡之处则在于,一座城市所谓的发展和问题,则完全取决于一部分人对于城市的想象。

有时候,这类想象和大多数人相符,更多基于一种科幻式的乌托邦概念。小说中的鳞次栉比的高楼大厦,清洁干净的地面街道,整齐划一的城市风格,或许仍然是许多人关于城市创造美好生活的终极描摹。也有时候,想象会带上政治和历史的印记,如同牛津大学人类学者项飙在评论这一轮北京非首都功能疏解时所说的那样,“以紫禁城为中心的老北京,将成为一个没有自发社会生活的中央政务区。这仿佛一种全新的现代式的对于中央权力的想象——宛如机场中的电脑控制中心。”

这些观念的共同点则都在于,他们都将城市视作为一个独立存在的机体。仿佛只需要直接对城市的建筑以及空间进行合理的规划,就能够接近一个完美的模型。然而,高楼大厦、绿地空间、高架铁轨本身均不构成城市,只有当居民穿梭并生活于其间,城市才能发挥其功能,如同曾经辉煌的马丘比丘以及吴哥窟,他们在荒废之后,只能算是旅游景区,而并非真正的城市。

“人们共同努力所产生的力量是文明取得成功的核心理由,也是城市存在的主要理由……永远也不要忘记,真正的城市是由居民而非由混凝土组成的。”格莱泽这样写道。

对于这样将人口视为一种招之即来、挥之即去的资源的处理方式,经济学者大多都持一种否定态度。除了认为其中的做法并不符合道义以外,格莱泽还从整体国家的效用去阐释这一观点。他相信,人们之所以会来到城市,是因为相比起他们原本的乡村居所,城市能够提供更多的机会以及设施。因此“增加对城市基础设施的投资,让更多的人能从中受益,对于整个国家来说,这也更加符合成本效益原则。”

科幻片《星际迷航 3》中对于城市的一种科幻想象或许也是许多人对于城市的终极理解。

4

放在中国的语境之中,一个例子可能就是留守儿童的教育问题。在乡村,由于农村空心化,许多乡村学校已经因为生源不足,而被相继裁撤,这使得留守儿童无法得到足够的教育。但如果他们能够随着父母进城,就会有相应的打工子弟学校接管他们的教育问题——直到有关部门迫使一些学校关闭。

正确的做法并非排斥人口,而是如何通过提供更完善的公共服务,从而将人口纳入到城市的运作当中。“经济聚集和城市扩张是发展的客观规律。从正面来说,聚集和城市的扩大带来聚集效应,城市的规模经济对经济发展和提高人们的生活质量有利。”上海交通大学经济学者陆铭在《大国大城》一书中写道。他认为,通过加强社会管理水平以及提升科技水平,上海这样的大城市的承载力可以进一步扩容,而不是仅仅局限在目前 2500 万常住人口这一规模。

事实上,经济学者始终将城市与人口的关系视为一种动态平衡。由于人们相对都享有一定程度的迁徙自由。前往某一座城市生活,如果不是因为不可抗因素驱动,那么都是权衡利弊之后的结果,因此人口自然会流向他们认为可以获得更高收益的城市。

从 2018 年来看,主流的政界观念仍然将人口视为一种可以通过行政手段配置的资源。过去一年多里,各地吸引人才的方式,无外乎提供户口或者补助两种。从某种程度上来说,这确实会影响到一些人的短期规划,但却并不足以构成更长期的迁徙动机。

以西安为例,尽管放宽了落户政策,真正落户的其实仍然是那些已经在西安工作多年的人。第 100 万名在西安落户的连运杰,他已经在西安中建三局西北公司工作多年,还曾被评为陕西省劳动标兵。《华商报》在相关部门的支持下,对 200 位新落户的西安人进行了调查。其中接近 60% 在落户前就在西安工作。此外,在西安市某主城区访问的 50 人中,落户前在西安工作的占 57%;落户后尚未在西安工作的占比 43% 。

许多当地的年轻人仍然没有改变他们想要离开这些城市的愿望。学习新闻的学生认为当地没有成熟的市场化媒体,因此晋升空间有限。学习设计的毕业生则更愿意前往北京、上海,因为这两座城市的设计产业更为发达。更不用说,计算机专业的毕业生基本都会试图在北京、杭州、深圳这些地方寻找工作,阿里、百度、腾讯这些公司能够提供更优厚的薪水以及发展前景。

在这个意义上,2018 年中国各大城市以抢人为目的的政策,在更长的时间段内会产生怎样的效果可能还不好说。城市的竞争力始终仰赖于基础设施、气候环境、未来发展等多种不同的因素,而非目前这些短期政策可以达到。


题图及 Banner 分别来自《归途列车》《摩登时代》剧照

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[五年间一万七千人在等待救济中死去,英国新福利制度非议不断]]>

2013 年,英国政府推出了新的残疾福利救济金:个人独立支付(Personal Independent Payment,PIP)以取代原来的残疾生活津贴(Disability Living Allowance,DLA),这项福利会每周向申请人发放最低 22 英镑的救济补贴。但最新数据显示,自 PIP 推出至今,已有超过 17000 名病人和残疾人在等待福利救济期间死亡——因为当局在评估病情上花费了太多时间。

PIP 有一套完备的评估流程,首先要求申请人在 16 岁以上且未达到领取养老金年龄,并且日常起居和(或)简单出行面临困难达 3 个月,同时当前情况还将持续至少 9 个月,或预期生命不足 6 个月。在满足这些要求后病人可以向政府申请 PIP。

病人申请会交付给就业及退休保障部(Department for Work and Pensions,DWP)进行初步审查,之后由 DWP 交给独立评估机构进行初步评估,根据初步评估的结果,病人申请可能会进入三种情况:其一,因材料不充分,申请人需要进一步提供证据说明病人情况;其二,材料充分,可依照提交申请开展评估;其三,需要与工作人员进行面谈。

而根据评估结果给出的等级,申请人将会获得每周 22.65 至 145.35 英镑额度的救济金,这一等级并非由疾病的严重程度决定,而是由疾病影响生活的程度决定。

尽管申请人满足临终病人条件时 DWP 会对申请采取特殊处理,但 2018 年病人的平均评估等待时间已经上升到 14 周。数据显示,2013 年来有 17070 名申请人在等待评估结果期间死亡,其中有约四分之一的病人身患癌症,有超过一半的申请人未留下主要残疾记录。

同时自 2013 年以来有超过 380 万人申请 PIP ,除去将 DLA 变更为 PIP 的申请外有 62% 为新提交的 PIP 申请,在约 235 万新申请人中,又有超过一半的申请被拒绝。

因此 PIP 的评估体系遭受多方口诛笔伐,英国工党批评 PIP 评估体系是一种“无情而失准”的失败。英国残疾人权益慈善组织官员 Philip Connolly 认为 PIP 不应该让残疾人等待这么长的时间,政府应该推出更完善的福利制度。

2018 年苏格兰议会已经取消了对临终患者的“六个月预期生命”限制,并敦促英国也作出类似的改变。工党议员 Madeleine Moon 认为这一标准限制了身处极端情况的病人获取救济。

DWP 将评估交给第三方机构的做法也招致了许多负面评价,人们认为这些机构的商业性使得社会福利被放置在公司利润之后。而据《独立报》报道,英国政府支付给独立评估公司的薪酬还在一年内上升了 19%,这无疑成为批判者攻击的要害。

在评估流程外,经济负担或将成为另一个让当局头疼的问题。

PIP 曾被寄希望于改变多年来英政府在社会福利中投入大量预算的境况,最初的目的是削减 20% 的长期开支,这意味着每年能为政府节省 14 亿英镑,但现在事况却完全相反,比起旧的福利制度,PIP 制度每年还要多花 15 至 20 亿英镑。

此前,DWP 为新福利制度给出的辩护理由是 PIP 更现代,更注重精神健康状况,在 PIP 的评估标准中大部分心理障碍患者能通过获得更高的福利。但一份 2017 年的报告显示,接近 80% 的申请人感觉 PIP 的评估流程为他们带来了更大的心理负担,有少数人甚至出现了轻生的念头。

评估流程繁复,机构遭到质疑,经济负担上升,PIP 已四面楚歌。 


题图来自:Roger Blackwell@Flickr,有裁剪

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[#Voice:一个瑞典小组,希望用积极的留言缓和网络戾气]]>

“当然了,社交媒体无法反映全人类的情况,不过举个例子,当你阅读评论的时候,你会觉得 80% 的人类认为同性恋是一种疾病。我们希望把评论区变得与真实的社会更接近,这么做的方法便是让更多的人发声和参与进来。”

#jagärhär 的发起人 Mina Dennert 

当 Linnéa Claeson 因为对性侵者穷追不舍的拷问而获得瑞典年度律师荣誉后,网络上出现了两波反应。第一波充满了负面情绪,有人拿她的性别、立场和相貌(她染了一头彩发)在网上说事。第二波则要正面得多,人们向她表示祝贺,并表达对其勇气的钦佩。

这一波支持的声音来自一个叫做 #jagärhär(#Iamhere) 的 Facebook 小组。该小组有 7.5 万名成员,多数来自瑞典。由于看不惯盛行的网络暴力,该小组致力于让评论区氛围变得友善起来。小组成员会在攻击性的评论下留言表达对受害者的支持。他们相信这样能缓和网络的戾气,平衡讨论的情绪。

“当然了,社交媒体无法反映全人类的情况,不过举个例子,当你阅读评论的时候,你会觉得 80% 的人类认为同性恋是一种疾病。我们希望把评论区变得与真实的社会更接近,这么做的方法便是让更多的人发声和参与进来。”#jagärhär 的发起人 Mina Dennert 对《卫报》表示。Mina Dennert 出生于伊朗,从小被收养并在瑞典长大,现在的身份是一名记者和作家。

在#jagärhär 支持 Linnéa Claeson 的声音出现后,关于她的讨论积极了许多。瑞典的报纸 Aftonbladet 在它官方 Facebook 页面的评论中删去了针对 Linnéa Claeson 的仇恨言论。

Mina Dennert 2016 年建立了 #jagärhär 小组。“促使我这么做的原因是,看到认识的人在网上转发种族歧视的言论,我没想到他们会是那样。”小组最初做的事情是向那些传播谬误信息的人提问,希望对方能够拿出切实的证据支持自己的言论。

唐纳德·特朗普当选美国总统的那天,申请加入小组的人数爆棚。这之后,#jagärhär 转向了维护网络讨论和情绪的中立。多数情况下,小组成员会发表积极的评论,向网络霸凌的受害者表达支持。

Mina Dennert 获得了颇多赞誉的同时,也遭到了各种威胁。死亡威胁是家常便饭,她的父亲有一次在邮箱里收到了子弹。一些希望与 #jagärhär 合作的公司在发现潜在的危险后停止了计划。

批评者把 #jagärhär 称作一种审查。不过 Mina Dennert 表示,#jagärhär 从来没有宣传的目的。他们不会告诉别人要说什么,只是希望帮助被网络言论攻击的人。

哥德堡大学的新闻媒体传播学院的 Orla Vigsö 对 #jagärhär 起到的作用表示怀疑。虽然他也希望 #jagärhär 有改变网络环境,但他说具体的程度难以测量,而且在他看来,右翼的组织在传播言论这方面的攻势更甚。

目前有一些欧洲国家效仿瑞典,组建了类似的 Facebook 小组,德国和斯洛伐克是其中的代表,它们的小组成员分别有 4.5 万人和 6000 人。


题图来自:pxhere

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[#Cover:对那些没有大学学历的人,美国大城市可能不再宜居]]>

数十年以来,美国怀揣着高薪资梦想的人都会奔赴纽约、洛杉矶等大城市,因为觉得那里的待遇更好,无论从事的是需要掌握复杂技术的工作,还是没有门槛的职业。很长一段时间以来,大城市确实满足了人们的希望,但这种情况如今有所改变。

M.I.T 的经济学家 David Autor 研究了过去 50 多年城市人口密度和不同人群薪资之间的关系发现,大城市确实为拥有大学学历的人提供了不错的报酬,城市人口密度越大,这群人的工资就越高,但对于那些没有大学文凭的人而言,现在的情况就不这么乐观了,随着城市人口密度的增加,他们的工资并没有像过去一样显著提升。

“人们会感叹,那些处于制造业流失地区的工人,为什么他们不去别的地方?问题是现在目的地应该是哪里越来越不清晰了。对我来说,现在比一个月前又要不明显一些。”David Autor 说。

图片来自:《经济学人》

David Autor 把这种原因总结为中等技术工作、牧师、行政和销售工作的消失。这些工作有的转移到了海外,有的则被自动化取代。现在大城市提供给没有大学文凭的人的岗位基本上和小城镇提供的相差无几,无非就是服务员、清洁工、保安和家政这些。

社会学家 William Julius Wilson 对 David Autor 的结论并没有感到惊讶。他向《纽约时报》解释,那些逐渐消逝的中等技能的职业给到低学历者的不仅有更好的薪酬,还包括工会福利、退休保险、带薪休假等福利和稳定感。

虽然没有给出解决方案,研究还是有其意义,因为现在的政策制定者普遍认为,大城市可以提高所有人的待遇。至于为什么人们没有搬去,一个普遍的理由是大城市高居不下的成本把他们挡在了外面,David Autor 的研究给出了另一个可能——对于没有大学文凭的人而言,它是由大城市本身机会减少导致的。

来自 M.I.T 的博士生 Juliette Fournier 的研究从另一个方面反映出大城市的影响。大城市给到高学历人群的待遇越来越丰厚,以至于他们愿意长期留在这里。几十年前可不是这样,那时人们通常的选择是在大城市奋斗数年,然后转移到城郊养老。

《经济学人》指出,目前的技术发展似乎会加强大城市对低学历者的不友善。David Autor 和乌特勒支大学的 Anna Salomons 研究发现,社会新增的工作主要集中在三个领域:与科技密切相关的前沿工作(frontier work),为富裕人士提供服务的工作(weath job,比如侍酒师),以及处理科技无法完成的“最后一公里”工作(last-mile jobs,比如配送员或者网络内容审核员)。

这其中,前两者的岗位大多居于城市,主要招揽的是那些有大学学历或者掌握技术的人员。只有“最后一公里”的工作向低技术人员开放,而且与前两者相比,它的待遇也要差了不少。根据 NPR 的报道,前沿工作的平均时薪为 26.89 美元,为富裕人士服务的工作平均时薪为 18.49 美元,“最后一公里”工作的平均时薪则为 15.29 美元。


题图来自:Wiki Commons

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[#Cover:“哈德逊奇迹”十年之后,飞机和鸟相撞还是常态]]>

2009 年 1 月 15 日下午,全美航空 1549 号航班(US Airway Flight 1549)从纽约市拉瓜迪亚机场起飞后不久,就在爬升过程中遭遇了一群加拿大黑雁的撞击,飞机的两个引擎同时熄火,飞机完全失去动力。在降落附近任何机场无望之后,机长切斯利·萨伦伯格(Chesley Sullenberger)决定在位于曼哈顿的哈德逊河河面进行紧急迫降。

飞机以滑翔方式在哈德逊河道上空下降,机尾首先触水,随后机腹接触水面滑行,最后在曼哈顿附近停了下来——迫降成功了,机上 155 人全部生还。这次被称为“哈德逊奇迹”的紧急迫降事件在之后被改编成了电影《萨利机长》,为人所熟知。

在“哈德逊奇迹”发生之后的这十年时间里,美国的机场采取了多项措施清理机场周边的鸟类数量,降低飞机在起飞和降落阶段遭遇鸟击的风险

这些措施包括制造喇叭声、燃放烟火、清理机场范围内的鸟类食物来源和种植各种不适宜大型鸟类栖息的植物。比如纽约机场的草坪里现在种植有加拿大黑雁不喜欢吃的羊茅草;同时机场还在草坪中种树,让加拿大黑雁不容易在这里落地。

这些措施的实施离不开野生动物学家们的帮助。现在大部分的美国大型机场都配有野生动物生物学家,他们通过这一系列手段让机场变得不适宜大型鸟类的栖息。

此外,机场也会对一些小型的非保护鸟类采取捕杀的措施,比如椋鸟和鸽子。“哈德逊奇迹”之后,纽约市范围内已经累计捕杀了上万只鸟,主要是鸥、椋鸟以及一些加拿大黑雁。

所以,尽管根据机场的年度报告数据, 2017 年的鸟击数量是 2000 年的两倍,达到了 14496 起——数量的增加很大程度上是“哈德逊奇迹”之后机场建设了更为完善的记录体系带来的结果,但是对飞机造成破坏的鸟击事件数量实际上出现了下降,从 2000 年的 741 起下降到了 2017 年的 625 起。

不过机场之外,在海拔 1500 英尺(457.2米)以上的空中,破坏性鸟击的发生率并没有得到多少改善:2000 年发生了 94 起破坏性鸟击事件,而 2017 年发生了 101 起。

“我们在机场上的表现要好得多。我们没有取得进步的地方是发生在机场之外的撞击事件,就比如 1549 号航班。”世界顶尖的鸟击专家 Richard Dolbeer 在接受《福布斯》采访时说

虽然 1500 英尺以上发生的鸟击事件只占所有鸟击事件的 18%,但是由于在这一高度上飞机通常正在加速飞行,因此鸟机相撞之后造成的冲击破坏更大,结果就是在这一高度之上发生的破坏性鸟击事件占到了所有破坏性鸟击事件的 30%。

尽管鸟击很少会造成机毁人亡的悲剧——1988 年到 2018 年的30年时间里,全球由于鸟击而死亡的人数只有 282 人,被毁的飞机只有 262 架——但是其所造成的经济损失仍然不可忽视,而且近年来呈现了大幅增长的态势。据估计,美国民用航空业由于鸟击造成的损失从 2000 年的 1.09 亿美元攀升到了 2017 年的 4.62 亿美元。而 Dolbeer 认为实际损失比估计的更大。

机场之外的鸟击没有得到改善的原因是多方面的。

首先是多年的环保行动,包括禁猎和禁止使用 DDT 杀虫剂,让北美大型鸟类的数量出现了激增。生活在北美的土耳其秃鹰的数量在 2012 年的时候达到了 520 万只,比 1990 年的时候多了一倍;北美雪雁现在的数量是 1990 年时候的三倍,超过了 1500 万只。

在鸟类数量恢复的同时,飞行在北美上空的飞机数量也在增多。1990 年到 2016 年,民用飞机的起降次数增加了 22.7%,同期乘坐飞机的旅客数量增加了 66.3%。于是,越来越拥挤的天空,让鸟类与飞机越来越有可能撞在一起。

拥挤的空中交通之外,近年来飞机自身构造的改变也让事故的发生变得更加容易:航空公司把老式的三引擎或四引擎飞机换成了现在的双引擎飞机,这让飞机在遭遇鸟群撞击的时候,更容易出现完全失去动力的情况;而且比老引擎更加安静的新引擎在让鸟更不容易发现飞机的同时,其更大的吸力也让飞行在飞机附近的鸟更容易被吸到引擎里。

避免鸟击唯一的办法就是让飞机和鸟保持足够的距离,就像高速公路上车与车之间要保持足够的车距一样。如何才能保持足够的距离呢?科学家们想到了两个办法。

一个办法面向的对象是鸟——在飞机上安装能让鸟类看到的警戒信号装置。鸟类通常能够看到人类看不见的紫外光,但是对红光却不怎么敏感,因此现有的红色信号灯对鸟基本上起不到警戒的作用。于是科学家们想到了一个办法,那就是在飞机上安装一个能够发出适用于鸟类视觉波长的频闪信号灯,不过这个办法有一个待解决的问题,那就是不同种类的鸟所敏感的光的波长也不一样。目前研究人员只找到了一个能同时对黑鸟和椋鸟发出警报的波长的光。

另一个办法面向的对象则是飞行员。美国联邦航空局正在研究将鸟类雷达系统整合进地面控制台,通过监测鸟类的行踪及时向飞行员发出警报,让飞行员对有危险的鸟群进行避让。


题图来自:《萨利机长》电影截图

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[亚马逊不再开低价版 Whole Foods 超市,因为它打算全线降价]]>

Whole Foods 有机生鲜超市旗下的低价子品牌 365 曾经有一个野心勃勃的扩张计划,但在 2017 年公司被亚马逊收购后,战略上的各种变化让 365 越来越多余,现在他们决定不再开新的 365 超市。

雅虎财经获悉的一封内部电子邮件,Whole Foods 的首席执行官 John Mackey 向员工宣布了这个消息。现有的 12 家 Whole Foods 365 还将继续经营,最新一家是 2018 年 12 月在亚特兰大开业的。

365 诞生于 2016 年,是卖高端有机食品的 Whole Foods 在增长放缓之下,为应对相继推出各类有机食品的沃尔玛等竞争对手发布的新店型。365 销售更多 Whole Foods 自有产品,价格较低,且更具地方特色;店铺面积也更小,差不多是一家 Whole Foods 的一半,店内也不设置熟食店和面包烘焙工坊等服务。

John Mackey 表示,取消 365 的主要原因是 Whole Foods 本身的价格调整。“由于过去一年我们一直在降低核心品牌 Whole Foods Market 的价格,两个品牌之间的价格差异已经变得不那么重要。随着公司继续专注于降低价格,我们认为价格差会进一步缩小。”

被亚马逊收购之后,Whole Foods 迎来一系列变化。最明显的,是商店里的 Kindle 促销柜台、亚马逊 Prime 会员的每周优惠,其他基于超市货品、服务的改变则包括部分门店的送货上门服务,生鲜食品降价、货架上更多自有品牌的食品(原本是 365 店型的主打)等。

事实上,在亚马逊 137 亿美元收购 Whole Foods 之前,365 店型的定位就有问题,年轻化的低价超市试图在地方市场和沃尔玛竞争,但在价格上又很难和对手较量。

2018 年 9 月正式开始向全美扩张的 Amazon Go 从面积、选址上来说都和 365 有所重叠,当时公布的计划是在未来三年开 3000 家新店。尽管 Whole Foods 的发言人在采访中表示,关闭 365 的决定和 Amazon Go 无关。

在亚马逊的零售版图中,现在已经有 18 家实体书店,10 家无人店 Amazon Go,3 家主打精选货品的亚马逊四星级商店,以及在全美拥有 475 家门店的 Whole Foods,每个都面向不同类型的市场。

看起来 Whole Foods 仍然将以大型食品卖场的面貌扩张,而且有点越来越像盒马鲜生。亚马逊带来的另一个变化是不断新增的 2 小时配送服务,目前已有 65 个美国城市的 Whole Foods 支持该服务

随着西尔斯百货濒临倒闭,Whole Foods 也正在考虑把这些原西尔斯百货的地点转变为 Whole Foods 的新店——2018 年,空出来的西尔斯百货有 123 家,空出来的 Kmart 超市也有 205 家。上个月,据雅虎财经报道,Whole Foods 的高管探访了犹他州一家原 Kmart 店址,后者已在 2017 年夏天关闭。

图片来自 雅虎财经


题图来自 Unsplash

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[卢旺达也开始禁止美白产品中的有害成分,变白依然是主力诉求]]>

在非洲,继科特迪瓦、加纳、肯尼亚和南非之后,卢旺达也开始打击含有对苯二酚( hydroquinone,又称氢醌)和汞等化学物质的皮肤美白产品。

此前不少国家已经禁止了对苯二酚在化妆品中的使用。2006 年,美国食品和药品监督管理局(FDA)考虑禁止销售某种含对苯二酚 OTC 类皮肤光亮剂乳膏。FDA 认为含有对苯二酚药品的护肤产品应按处方药的方式,在医生指导下有限制地使用。加拿大卫生部将于 2019 年 6 月 30 日开始,将含有超过 2% 对苯二酚的药品设为处方药。而欧盟于 2002 年 1 月 2 日起就禁止在化妆品中添加对苯二酚。在中国,根据《化妆品安全技术规范(2015年版)》,对苯二酚(氢醌)也列在化妆品禁用组分中。

据世界卫生组织称,汞会导致肾脏受损、皮疹、瘢痕形成、焦虑、抑郁、精神病和周围神经病变,还会降低皮肤对细菌和真菌感染的抵抗力。

而如果产品中含有超过 2% 的对苯二酚,可能会造成皮肤严重红疹、烧灼感或痛痒感、皮肤干燥开裂、水泡、流脓、皮肤褪色等症状。对啮齿类动物的研究表明,对苯二酚可能是一种致癌物,尽管其致癌性尚未在人类身上得到证实。

根据世界卫生组织的数据,皮肤美白和漂白(skin bleaching)是一项价值数十亿美元的全球产业。在非洲,每 10 名女性中至少有 4 人会美白漂白皮肤。据市场情报公司 Global Industry Analysts 预测,该市场的规模预计将从 2017 年的 179 亿美元增长到 2024 年 312 亿美元,尤其是在亚洲、中东和非洲。

据当地媒体 The New Times 报道,卢旺达警方表示,截至目前,他们已在全国范围内的美容院查获了超过 5000 种被禁的美白漂白产品,包括乳液、精油、肥皂和喷雾。

尽管一些批评人士认为,禁止这些产品只会导致私下交易,让消费者将更难获得这些产品,且产品价格将被抬高,但这有望进一步遏制违禁美白产品在市场的流通。

根据世界卫生组织的数据,在尼日利亚有 77% 的女性使用美白产品,这一比例为世界之最。南非经常使用美白产品的女性达到 59%。

然而,尼日利亚和整个非洲的许多医疗问题不仅是临床问题,也是经济和社会问题。禁止美白漂白产品不能完全解决不安全的皮肤漂白问题,除非同时采取其它措施。

非洲女性并不仅仅因为爱美而热于提亮肤色,这与人们的审美以及所导致的潜在社会规则有关。人们通常认为白皙的皮肤更具有吸引力,并可以为她们提供经济优势。

去年,知名艺人、歌手碧昂斯的父亲 Matthew Knowles 在接受电台采访时谈到了这个问题。他认为自己的女儿在娱乐圈更受欢迎的原因,是她的肤色变得更白了。他接着指出,“在过去 10 年里,事实上没有肤色较深的黑人流行歌手取得突破。”

Matthew 在他的书《种族主义:从一个孩子的视角》(Racism: From the Eyes of a Child)中写道,就连他的母亲也不赞成他交深色皮肤的女朋友。他承认自己年轻的时候,因为根深蒂固的肤色歧视导致他只和白人女性约会,或者肤色较浅的黑人女性约会。

英国曼彻斯特大学的博士 Edward Ademolu 将肤色歧视定义为“一种基于肤色的种族内部的等级制度,这种制度通常为肤色较浅的人提供社会、文化、经济特权和优待,并歧视肤色较深的人。”

事实上,在非洲的许多地方,浅肤色的女性被认为更漂亮,也因此更有可能在某些领域取得成功,比如模特和电影业。即使在企业界,许多尼日利亚人也会经历这样一种潜在规则,即肤色较浅的女性往往更容易找到稳定的工作,尤其是在销售和市场领域。

而在心理学研究中,这被称为“光环效应”(the halo effect)——人们对他人的认知首先根据初步印象,然后再从这个印象推论出认知对象的其他特质。也就是,人们对人的认知和判断往往只从局部出发,扩散而得出整体印象。因此,一个被认为更漂亮的人,就可能在求职等其它领域更易被人认可。


题图来自 giphy

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[美法官裁定警方不可强迫嫌犯用面部或指纹解锁手机,它曾被看作是合理的]]>

美国媒体 Forbes 消息称,美国加利福尼亚州北区地方法院裁定,警方不可以强迫嫌疑人用面部或指纹解锁手机。

这被 Forbes 评价为“具有里程碑意义的裁决”。因为在更早之前,这种做法在美国多个州是可行的。从 2014 年开始的数起案件中,已经有多州和联邦法官签署了强制指纹解锁的搜查令。

此前的做法依据的是《美国宪法第五修正案》(以下简称《修正案》)。该《修正案》条款规定,嫌疑人有权不提供可以将他们定罪的信息,例如密码或手机 PIN 码。但是,指纹解锁和面部解锁并不受宪法保护,因为它属于人体本身的特征,与基因和笔迹类似。所以,就像警方做嫌疑人的指纹采集和配对时不需要获得对方的许可一样,他们也可以要求他通过指纹来解锁手机。

这种做法的支持者认为,当一个人提供密码来解锁时,代表他主观上愿意交出密码,这个行为是需要嫌疑人来配合的,在法庭上也是可以被当作证词的。所以《修正案》需要保护他不受强迫。而指纹、面部等身体特征的解锁实际上并不需要嫌疑人的配合,所以也就不受《修正案》的保护。

这种做法的反对者则认为,用身体特征来解锁本身也体现了用户的主观意愿,生物识别技术的进步意味着法律应当得到修订。

斯坦福大学互联网与社会中心隐私权研究负责人阿尔伯特·吉达利(Albert Gidari)表示:“当你把指纹放在手机上时,你实际上是在主动进行某种形式的交流。你在对手机说,‘是我,请打开。’”他认为,如同密码一样,这种交流形式应当受到《修正案》的保护。而同样的方式也适用于用其他身体特征来解锁手机,例如面部识别。

这种观点得到了加州法官 Kandis Westmore 的认同。在裁定警方无权强迫嫌疑人用指纹或面部解锁手机的文件中她写道:如果一个人不能被强迫提供密码,是因为密码可以被看作证词,那么我们也同样不能强迫一个人提供指纹、虹膜、面部或其他任何生物特征来解锁一个设备,因为它们也可以被看作证词。

Westmore 举例称,在测谎调查中,我们可以通过生物识别技术捕捉人类的 20 多种非语言生理反应,来判断对方是否内疚或无罪,这说明生物特征本身也可以被视为证词。

本次审判的源头是警方正在调查一起发生在 Facebook 平台上的勒索案,嫌疑人疑似掌握了受害人不宜公开的视频,并向其勒索赎金,并威胁不交钱的话就公开视频。所以,警方希望加州法院能向他们开具用面部解锁的方式打开嫌疑人 iPhone 的搜索令。但 Kandis Westmore 已经拒绝了他们。

Westmore 建议警方直接去向 Facebook 公司索要 Messenger 通信记录。该公司在这方面一直比较配合。

不过,此次审判是由加州地方法院做出的,美国各州的情况会有所不同。Forbes 建议美国 iPhone 用户最好还是不要依赖面部或指纹解锁,而是记牢一个密码。这样在美国各州都绝不会被强迫交出密码打开手机。

这次判决主要围绕人类生物特征在法律上的定义而展开,所以苹果公司并未参与其中。该公司此前一向在“配合警方解锁 iPhone”的问题上表现强硬。

2016 年,美国联邦调查局(FBI)曾要求苹果公司为圣贝纳迪诺枪击案中一名枪手使用的 iPhone 解锁,并由此引发了有关科技公司维护用户隐私与协助司法调查的双重义务的讨论。当时,苹果以保护用户隐私为由拒绝了 FBI 的要求,甚至不惜与 FBI 闹上法庭。最终,法庭认定苹果没有义务进行协助,而 FBI 不得不依靠第三方公司的协助解开了嫌犯的 iPhone。

题图/visualhunt

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[美国图库网站发布年度预测报告,80 年代风格今年继续流行]]>

复古潮流可能在 2019 年继续。

1 月 15 日,美国图库网站 Shutterstock 发布了 2019 年设计趋势报告。根据过去 1 年的搜索数据,Shutterstock 预测,2019 年的设计界风格可能继续向 80 年代靠近。

Shutterstock 这次报告用 3 组词总结了 2019 年的设计趋势:小众杂志形式 Zine 文化、80 年代的丰裕,以及昨日设想的未来。

除了逐渐获得主流品牌关注的 Zine 杂志外,其余两个关键词都与复古、80 年代相关,明亮的色彩、金链子、动物图案,还有霓虹灯。

多个与 80 年代风格相关的关键词搜索量上升很快:

  • “优雅的式样”上升 1060%;
  • “链条印花”上升 731%;
  • “豹纹印花图案”上升 168%;

2018 年已经有相当多的 80 年代设计风格的呈现,包括巴黎世家 Triple S 在内的老爹鞋款式的流行。

作为参考,上世纪 80 年代几个主要的变化包括 Apple II 等个人电脑的诞生、意大利设计师 Ettore Sottsass 组建的孟菲斯小组等。

孟菲斯小组被视为是 80 年代对于设计风格影响最大的组织之一。该小组擅长将大胆的颜色、图形式样与塑料这类廉价材料组合起来。

孟菲斯风格的家具 | 图片来自:维基百科

CNN 在一篇文章中提到,在 20 世纪 80、90 年代,美国的电视屏幕、百货商店和高中操场上充斥着炫目的旋涡图形和五颜六色的几何图案。

类似的趋势也被其他杂志、网站注意到。Ballantine 出版社在一篇文章中提到,大胆的颜色、更简约的设计在市场领域变得更流行。

在报告中,Shutterstock 还注意到了塑料制品的变少,印度绘染 Kalamkari、日本可爱画风的图案等逐渐上升的趋势。 

这是该公司连续第 8 年发布年度设计趋势报告。报告根据 Shutterstock 客户的搜索、下载数据总结出关键词的上升情况。

Shutterstock 公司的全球 CMO Lou Weiss 称:“Shutterstock 每周新增超过 150 万新的资产,数百万的用户使用我们的平台进行搜索,Shutterstock 拥有大量的搜索和下载数据,可以预测设计界最热门的趋势和最新的流行趋势。”

2018 年的设计趋势报告相比,今年的重点变化很多。去年 1 月份发布的报告中提到,设计界更强调简约主义、奇观、科幻元素相比。例如“独角兽”的搜索量上升了 297%,“美人鱼”的搜索量上升了 145%。

Shutterstock 被视为华盖创意(Getty Images)最主要的竞争对手之一。该公司拥有 2.25 亿张图片、1200 万视频片段,为 190 万创意人士提供服务。

与华盖创意略有不同,Shutterstock 所在的行业被称为微利图库(microstock),后者不通过图片代理商,直接通过互联网获取绝大部分的图片版权,同时价格也更低。Shutterstock 是微利图库行业最重要的公司。


题图来自:Photo on Visualhunt

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[底特律车展开幕,参展商们都在抱怨贸易环境和政府关门]]>

有百年历史的美国底特律车展在最近开幕,但比起汽车,这届参展的汽车品牌商们显然对特朗普政府有些意见。

路透社文章称,正在美国底特律参展的汽车行业高管们纷纷呼吁特朗普政府和美国国会解决贸易纠纷,并结束长期的政府停摆,一位汽车高管表示美国汽车市场正在因种种政治不确定性而付出代价。

今年的美国底特律车展缺少了德系宝马、奥迪和奔驰的参与,关注点主要被放在了韩系以及美系品牌的电动车计划上。

菲亚特克莱斯勒的 CEO Mike Manley 向路透社记者抱怨因为关税上涨导致的成本问题。他认为关税上涨将使这家汽车制造商 2019 年的成本增加 3 亿至 3.5 亿美元。按照菲亚特克莱斯勒 2018 年在美 20 多万辆新车销量计算,意味着生产一辆车的成本上升 135 美元至 160 美元。

丰田负责北美销售的副总裁 Bob Carter 则认为关税会让汽车行业成本上涨更多,由于关税上升,丰田已经三次上调北美汽车售价, Carter 估计关税让每辆汽车价格增加约 600 美元。

通用则在去年 11 月宣布了 10 年来力度最大的北美市场重组计划。宣布在北美关闭 5 家工厂,裁员总共 15000 个就业岗位。通用公司曾表示,2018 年特朗普政府对进口钢材征收关税已经让其损失了 10 亿美元

比成本上涨更令车企头疼的是美国政府最近的关门停摆。

由于缺乏新的拨款,美国约有四分之一的联邦政府机构从去年 12 月 22 日起开始关门,停摆长达 24 天,已经刷新了历史纪录。

这导致了多款新车无法按计划进行检测上市,在车展上,通用 CEO Mary Barra 表示美国政府关门让通用一款重型皮卡的检测计划延误,导致整个上市计划都被推迟。皮卡是通用利润率最高的产品,Barra 希望政府关门能够尽早结束。

政治和贸易不确定性让原本已经陷入需求放缓的汽车市场担忧加剧。美国汽车研究中心的分析师迈克尔·罗宾此前在一份报告中认为,对于钢铁和铝原材料的关税增加会让 2019 年美国新车销量减少到 1400 万至 1500 万辆,更多人会转向购买二手车。

福特是 2018 年美国市场销量冠军,卖出了 238 万辆汽车。这次在底特律车展上发布了全新的 SUV 探险者的福特 CEO Bill Ford 呼吁美国特朗普政府尽早明确贸易和环境政策。

“目前有许多问题悬而未决。” Bill Ford 对车展场边的路透记者说。“我们的产品从订货到交货需要一段时间,因此确定性是我们真正想要的东西,但目前我们没有得到。”

大众在本周宣布将向田纳西洲投资 8 亿美元并增加 1000 个工作岗位来生产电动汽车。

大众汽车 CEO Diess 周一宣布了此事,他希望新的投资可以帮助大众避开特朗普政府的关税限制。他在发布会后的采访缓解称,上个月刚和特朗普会见。“我们被鼓励增加投资,大众选择这样做。”

题图来源:Ford

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[PayPal 大概要打品牌了,它找了苹果前高管担任首席官]]>

美国东部时间 1 月 14 日,支付巨头Paypal 宣布,任命 Allison Johnson 为其执行副总裁兼首席官。自 2013 年以来,该公司一直没有设 CMO 一职。

作为 PayPal 的首席官,Johnson 将在已经完成的转型工作的基础上,负责 PayPal 及旗下品牌的战略,该公司在新闻稿中表示。

Johnson 曾是和风险投资公司 West 的创始人和管理合伙人,她的客户包括 Square、Twitter、Impossible Foods、Prelude Fertility、Poynt、Better Mortgage 和 Braintree 等。她去年三月离开了这家公司。2005 年至 2011 年,Johnson 在苹果担任全球传播副总裁,这期间,她帮助重振了苹果的 Mac 业务,并通过一些重大的活动 iPod、iPhone、iPad 和 App Store 等产品。在来到苹果之前,她是惠普全球品牌高级主管。

“Allison 是一位经验丰富、备受尊敬的领导者,拥有建立全球品牌的丰富经验,她能作为我们领导团队的补充”,首席执行官 Dan Schulman 说,“PayPal 在过去几年取得了长足的进步,巩固了我们作为领先的数字支付平台的地位,并成为全球最具活力和价值的品牌之一。Allison 的经验和愿景将建立在这一进步的基础上,并有助于推动 PayPal 在下一阶段的发展中前进。”

近年来,该公司正在积极拓展其业务领域,业务包括跨境汇款、手机转账、制造和销售信用卡读卡器,以及向中小型企业提供贷款等。

不仅如此,它布局全球的野心也愈来愈明显。2018 年 5 月,PayPal 宣布以 22 亿美元收购瑞典移动支付初创公司 iZettle,这家总部位于斯德哥尔摩的公司,面向欧洲与拉美市场提供智能手机支付服务与其他金融产品。2015 年,PayPal 以 8.9 亿美元收购了旧金山的跨境汇款公司 Xoom,希望瞄准印度、中国等新兴市场。2013 年,它以 8 亿美元购入移动支付公司 Braintree,随后,Braintree 宣布进入澳大利亚、欧洲和加拿大市场,而如今其业务又拓展到了香港、新加坡和马来西亚。此外,该公司还在考虑进军中国市场,但一直未能获得支付牌照

这或许能解释 PayPal 为什么在此时需要一位 CMO 。PayPal 已经拥有遍布 200 多个国家的 2.25 亿消费者和 1900 万家商户,相比之下,很多其他支付公司可能只覆盖一个或某几个市场,或者只面向一端提供服务。拥有这么多的品牌和市场,“对于市场的每个细分领域来说,信息传递更加复杂,无论是在消费者端还是商家端。 因此,从和传递消息的角度来看,所需的复杂性已经成倍增长”,Schulman 说

此外,随着 CMO 工作职权范围的变化,CMO 对公司的重要性也越来越大。CMO 不仅仅要对活动负责,他们还需要了解财务和业务,了解数据以及如何利用数据,甚至了解公关,因为和公关不再是两个独立的职能,“否则他们将被竞争对手杀死”,他们已经是公司领导层中不可或缺的一部分。

Johnson 将在公司的圣何塞总部工作,并直接向 PayPal 首席执行官 Dan Schulman 汇报工作。

题图来自Business Wire

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[Netflix对美国会员涨价18%,但进一步提价的空间可能不大]]>

视频平台 Netflix 的会员服务套餐价格又涨价了

Netflix 的会员套餐分三档,最低档基础套餐售价原本是 7.99 美元/月,现在提高到 8.99 美元/月;标准套餐售价原为 9.99 美元/月,2017 年提价到 10.99 美元/月,本次提价到 12.99 美元/月;高档套餐原为 11.99 美元/月,2017 年提价为 13.99 美元/月,现在提价到 15.99 美元/月。

Netflix 是给用户提供长视频内容的流媒体平台,投入大量资源自制内容,《纸牌屋》、《马男波杰克》、《毒枭》等等佳作,都是 Netflix 的自制内容。而且 Netflix 还具有良好的内容推荐技术,通过取消影评功能,将影评评价体系从打分改成了仅点击喜欢或者不喜欢,完全用 AI 推荐用户喜欢的内容之后,长期用户粘性继续增强。就目前来看,通过计算 2017 年财报透露的二次订阅用户占总订阅用户的比重,Netflix 的用户再订阅率高达 79%,领先于亚马逊的 68%、Hulu 的 50%、HBO 的 40%、Youtube 的 35%。

在收入方面,Netflix 上的所有视频都需要成为会员付费才能观看(提供一个月的免费会员试用),并不提供免费的视频内容,平台也没有,用户可以不被打断的连续观看视频。因此,Netflix 的收入构成中只有会员收入。

收入来源仅有会员费,因此收入计算也很简单,就是:付费会员数*单用户收入(ARPU),就可以看到收入增长到底是由什么驱动的。

由于 2018 年完整财报还暂时未公布,先以 2015-2017 年三年的财报数据来看看 Netflix 的增长动力。

图:Netflix财报分析

尽管有过几次提价,Netflix 的收入增长其实仍以流量驱动为主。2015-2017 年,用户数量带来的收入增加贡献率分别为 122.37%、118.65%、77.1%,占绝对主导地位,但提价也开始显露作用。尤其是在美国国内市场提价,由于 Netflix 在美国的渗透率已经足够高,开始有一定的规模效应,提价带来了盈利能力的增强。而海外市场由于还处于初期,需要大量本土化视频内容制作投入,盈利能力还较差。

简单说,Netflix 的增长策略是,海外市场靠用户数量,美国市场靠提价。

但现在 Netflix 在海外、美国都遇到了挑战。

Netflix 目前的流量增长主要靠海外市场。它的出海其实比想象的要顺利很多,5 年之内用户数从 4400 万人增长到 1.2 亿人,毛利率也由负转正,由 -9.6%提升到 4.5%。但是总体来看,由于版权保护不严格,用户消费习惯没有养成等原因,整体用户付费没有美国本土高。

而在国内,除了要面对亚马逊、Hulu 的挑战,还面临着提价的天花板。

最初 Netflix 就是靠低于付费电视的定价,打下了一片市场,假设 Netflix 最终可以彻底替代电视行业,其对用户的定价也可以和付费电视相同,即达到 50 美元/月,但问题是流媒体跟电视台不同。

电视台由于其信号传输特点,内容分发平台往往也是技术提供商,利用电缆、信号塔等资产投入来建立壁垒,从而实现垄断地位获得高溢价定价优势,反观流媒体,Netflix现在已经是内容最丰富的平台,还要不断发行长期债券融资增加投入,本身每年净利润率就低于 5%,内容的时效性也显然比信号塔等资产的时效性强得多,因此提价空间其实并不大了。


题图来源:Pixabay

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[在欧洲,巨无霸的英文名“Big Mac” 不再是麦当劳的专属商标]]>

巨无霸早就是麦当劳的经典产品了,连带它的商标名称 “Big Mac” 同样如此。

不过,麦当劳本周失去了对 “Big Mac”(巨无霸)商标的所有权。欧盟知识产权局(European Union Intellectual Property Office,“EUIPO”)裁定其他公司可以和麦当劳共同在欧盟范围内使用 “Big Mac”这一名称。

2017 年麦当劳庆祝巨无霸诞生 50 周年的时候,爱尔兰一家名为 Supermac 的连锁快餐店向监管机构提起了诉讼,它指控麦当劳“欺占商标”。EUIPO 提出麦当劳需要在连续 5 年(截止 2017 年)的时间内证明对这一商标名称有真正使用(genuine use)。

Supermac 声称,麦当劳一直禁止它在欧洲市场使用 “Big Mac” 商标,而自己也没有一款名字为 “Big Mac” 的产品。

麦当劳的解释是 Supermac 和 Big Mac 意思太相近了,会让消费者感到困惑。更为重要的是,对方也是家快餐厅,同样出售汉堡和薯条。它禁止对方使用这一名称,来阻挠这家爱尔兰的连锁店向其他地区扩张。

这家连锁快餐巨头出示了欧洲网站上的打印材料、宣传海报、商品包装,还提交了陈述说明,来证明 “Big Mac” 在欧洲销售事实。

然而 EUIPO 表示,陈述说明需要取得其他类型证据的支持,欧洲网站和宣传材料不能为这份说明提供有效的支持。从网站打印材料上“无法确定是否(可以)和如何(实现)购买或者生成订单” EUIPO 还提到“即使网站提供了这样的选择,也没有关于单个订单的信息”。

麦当劳在一封电子邮件中表达了对 EUIPO 决定的失望之情。它表示将会提起上诉,并且相信会被推翻的。

尽管麦当劳 1998 年注册的 “Big Mac”商标名称现在不止它一家可以使用,不过,麦当劳应该为这场诉讼的结果早有准备。欧盟当局的网站显示,自 2018 年 4 月开始,麦巨无霸可以在欧盟独享全部大写的商标名称 “BIG MAC”,还早在 2017 年 6 月取得了在欧洲市场使用 “Grand Big Mac”这一名称的权利。

Supermac 它现在确实可以向英国和欧洲市场扩展业务了,它甚至可以推出一款 “Big Mac”的产品。不过当人们提起来它的名称,顾客还是会习惯性想联想到麦当劳。

题图来自:Flickr @Seet Ying Lai

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[一个名为“边界”的展览,展示这个词语里正日益变得复杂的关系]]>

1 月 10 日至 2 月 23 日期间,纽约的 James Cohan 画廊将展出一个名为“边界”(Borders)的展览,全球超过 20 个艺术家的作品都将在其中展出。

James Cohan 画廊的介绍显示,这个展览将探讨当代艺术家如何与政治、意识形态、国界等各种边界产生联系。“‘边界’是国家权力、主权和民族认同的代名词。这个词的定义来自于他者,面对全球不断上升的民族主义情绪和难民危机,世界各地的边界都在收紧的同时也发生了崩溃。”

墨西哥艺术家 Jorge Méndez Blake 创作的大型砖墙,是展览中一个较为引人注目的作品,这个作品的艺术灵感来源自特朗普修筑边境墙的计划。

砖墙的底部压有一本书籍,是卡夫卡未完成的小说《消失的人》,卡夫卡去世后这部作品被命名为《美国》(Amerika)出版,小说讲述了一个逃往美国的欧洲移民的故事。

Jorge Méndez Blake ,Amerika,来自  James Cohan Gallery

Jorge Méndez Blake ,Amerika,来自 James Cohan Gallery

Jorge Méndez Blake 是墨西哥的装置艺术家,作品多尝试把建筑和历史文化相结合。他的另一个作品《城堡》曾在 2018 年度的香港书展中展出,同样是一堵砖墙,但砖墙下面压住的是卡夫卡《城堡》这一小说。观众能发现砖墙的线条由于书籍的出现而产生了变化,Jorge 以此隐喻书籍能带来的撼动强权的可能性。

Jorge 向《卫报》解释了这个作品,参观者可以在画廊里绕着这面砖墙走来走去,但对于那些居住在边境的人来说,情况却并不如此,当观众意识到这一现象时,就是最应该谈论“砖墙”的时候了。“这是一堵有力量和社会影响力的建筑元素,当然,这是由墨西哥人在美国建造的”。

展览中还有尼日利亚艺术家 Yinka Shonibare 的作品《美国图书馆藏书(政治)》,Shonibare 作品是一个书架,书架里装有 225 本书,这些书籍都被来自西非的民族特色织物所包裹。这些书籍里会出现带有移民身份的美国政客的名字,也会出现反对移民的美国政治家们。Shonibare 告诉《卫报》,“作为艺术家,我们试图创作出一个能人们主动了解社会和文化问题的平台”。

Yinka Shonibare, The American Library Collection (Politicians), 来自 James Cohan Gallery

除此之外,韩裔艺术家 Byron Kim 拍摄于朝韩边界江原道的作品《天蓝旗》(Sky Blue Flag),德国摄影记者 Leni 和 Herbert Sonnenfeld 在战争期间所纪录的犹太难民和巴基斯坦难民的照片,中国艺术家徐震拍摄的以遥控玩具“侵入”缅甸、蒙古等国家的纪录片《18 天》都将这个展览展出。

James Cohan 在接受采访时曾表示,无论是墨西哥还是伊拉克,艺术家们一直都在关注着这些问题,并始终在尝试用一种具体又诗意的方式去表达这些问题。Cohan 说,“我们感兴趣的是如何处理‘边界’这个词语里正日益变得急躁的关系”。


题图和文图来自 来自 James Cohan Gallery 官网

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[#Topic:针对日本奥委会主席涉嫌行贿的调查,为奥运蒙上了层阴影]]>

根据美联社的消息,1 月 15 日,日本奥委会主席竹田恒和就涉嫌在东京申办 2020 年奥运会时行贿拉票一事召开新闻发布会。在七分多钟的声明中,竹田恒和承认从去年 12 月起遭到法国当局的调查,他会全力配合,不过他再度否认申奥过程中存在投标不当行为。

根据法国媒体此前的报道,竹田恒和向一家新加坡顾问公司 Black Tidings 支付了两笔累计超过 200 万美元的款项。该公司与 Papa Massa Diack 存在关联,他是国际田联(IAAF)前主席、在非洲有强大影响力的塞内加尔人 Lamine Diack 的儿子。Papa Massa Diack 本人因涉嫌受贿协助里约热内卢和东京申奥而被国际刑警通缉,但塞内加尔一直拒绝将他引渡。

竹田恒和称,向 Black Tidings 支付款项并不是行贿,而是“在适当且获批程序下签署的咨询合约”。

无论竹田恒和清白与否,调查都被看做是东京奥运会和国际奥委会本身(竹田恒和是国际奥委会成员之一)的污点,暴露出招标过程中可能存在重大问题。2017 年,巴西奥委会主席卡洛斯-努兹曼也因为在里约热内卢申奥过程中涉嫌贿选而被捕。

“我对那些为了 2020 东京奥运会和残奥会努力工作的人表示道歉。”竹田恒和说。东京奥运的预算已经暴涨到了 250 亿美元,是当初中标时计划的三倍。虽然国际奥委会主席托马斯·巴赫称东京的筹备工作是有史以来最好的,但这个过程一波三折,先是因为 logo 涉嫌抄袭而重新设计,后来又因成本问题重新设计了一座体育馆。

在天普大学教授日本政治的 Jeff Kingston 称“Black Tidings Olympics”可能成为东京奥运的代名词。他对美联社表示,对于日本而言这是一个巨大的污点,无法粉饰,同时也暴露出国际奥委会的管制不利。

国际奥委会对竹田恒和表示了支持。现年 71 岁的竹田恒和出身名门,其父竹田恒德是裕仁天皇的表弟,被称为“喜好体育的亲王”。竹田恒和曾作为马术选手参加过 1972 年和 1976 年的奥运会,自 1987 年以来一直是日本奥委会的成员,2001 年开始担任日本奥委会主席。

竹田恒和表示,自己确实在与 Black Tidings 的合约上签了字,这是常规的商业合同程序。在他之前,还有其他人也在上面签了字。他说自己并没有参与商议选择 Black Tiding 的过程,没有理由质疑决定。他同时表示,对于 Black Tiding 与 Diack 家族的关系并不知情,合约也没有违反日本的法律。

不过,东京奥组委似乎有意与竹田恒和划清界限。它在一份声明中表示:“东京奥组委对详细的申奥过程并不了解,它是在东京获选成为奥运举办城市之后才建立的。我们相信东京获选,是因为它提出了最好的方案。”


题图来自:Wiki Commons

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[Cos 全球首家男装店北京开业,以及,巴黎男装周开幕 | 浮华日报]]>

一些重要的新闻:

COS 全球首间男装专门店在北京三里屯开业 | 据 Hypebeast 报道,该店零售面积为 174 平方米,装修设计灵感源自北京传统胡同,以水磨石地板连接两个街道入口。除展示 2018 秋冬系列外,店内还设有定制家具休息区及艺术、摄影、建筑和设计等书籍。COS 还向时尚头条网表示,该品牌计划在上海静安嘉里中心开设新旗舰店,并在北京、厦门和广州开设分店。

玛莎百货开始在英国市场实施关店计划,或波及 1000 多个岗位 | 玛莎百货(Marks & Spencer)去年曾宣布 2022 年前要在英国关闭 100 家门店,将注意力转向线上销售。1 月 15 日,它宣布了今年的关店计划,覆盖 Hull、Ashford、Bedford、Newark 和 Northwick 等英国南部市镇的 17 个分店。2018 财年第三季度,玛莎百货营收下滑 2.7% 至 27.8 亿英镑,服装及家居部门销售额下滑 4.8% 至 11 亿英镑。

一些值得一看的:

1 月 15 日,日内瓦国际高级钟表沙龙(SIHH)进行到第二天。

瑞士独立制表品牌 MB&F 与瑞士制钟品牌 L’Epée 1839 合作推出了一款水母形状的时钟新品“Medusa”。 

Medusa 的中央主体由一枚威尼斯手工吹制的穆拉诺大型透明玻璃圆顶组成,如同成年水母的钟形身躯。两枚转环分别显示小时和分钟,从圆顶内部透视出来;延伸于转环上的固定指示器则用于读取时间。由于字体使用了 Super-LumiNova 夜光涂料,这只钟在黑暗中也能如水母般发出光芒。设置在时间显示下方的是摆频 2.5 赫兹(每小时 18000次)的机芯。

Medusa 可以悬挂或水平放置,共有蓝、绿、粉红三色,各限量 50 枚。

产品图
展厅现场

Miu Miu 2019 春夏大片找来演员 Juliette Lewis、演员 Zazie Beetz、杜鹃、麦当娜的女儿 Lola Leon 以及 Ethan Hawke 与 Uma Thurman 的女儿 Maya Hawke 作主角。

摄影师为 David Sims。

Gucci 发布 2019 秋冬男装 Lookbook。

仍然由 Harmony Korine 拍摄,选址位于意大利南部的两个世界遗产地赫库兰尼姆和庞贝城。

2019 秋冬巴黎男装周于 1 月 15 日至 1 月 20 日举行。

Sankuanz(上官喆)2019 秋冬男装:

Cmmn Swdn 2019 秋冬男装:

Heron Preston 2019 秋冬男装:

题图为 Miu Miu 2019 春夏大片

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[降速门后苹果更换了 1100 万块手机电池,库克说这是 iPhone 下滑的原因之一]]>

苹果公司 CEO 蒂姆·库克在公司全体会议上透露称,去年他们一共为用户更换了 1100 万块 iPhone 电池。在这之前,根据知名苹果评论人士 John Gruber 的说法,苹果原本只计划更换约 100 至 200 万块 iPhone 电池。

去年苹果实际更换的电池数量之所以远远超过预期,很大程度上是因为该公司维持了整整一年的优惠政策,更换电池的费用从 79 美元降低为 29 美元。而这一政策的实行是为了平息 2017 年末的“降速门”丑闻。

2017 年 12 月,苹果公司承认在约一年前曾推出一项功能,让旧款 iPhone 在软件升级后反应速度变慢。这么做是为了防止旧款设备,比如 iPhone 6 系列和 iPhone SE 突然关机。

按照苹果官方的说法,降低设备的处理能力是必要的,因为如果不这么做的话,老款设备的电池可能会超负荷。但一些用户认为,苹果其实是在有意降低旧款 iPhone 的速度,好让他们买新款。

为了重新获得消费者的信任,苹果承诺将为用户提供半价换电池的服务。在全世界范围内,更换电池的价格从 97 美元降低至了 29 美元,该活动将一直持续到 2018 年 12 月。

根据库克的说法,半价换电池的活动对苹果的营收造成了很大的影响。他在本月初致投资者的一封信中提到了这一点,并在本次全体会议中再一次重申了这一点。这一活动给苹果带来的影响不仅仅只是少收了几十美元换电池的钱,更是影响了老款 iPhone 用户对新款 iPhone 的需求。

每多一个用户选择为老 iPhone 换新电池,苹果就少了一个会为新 iPhone 买单的消费者。苹果将它解释为 2018 年第四财季及 2019 年第一财季手机出货量下滑的主要原因之一。

但是 John Gruber 提出了一个疑问:如果折扣活动全年都在进行,为什么 2018 年 11 月定下的财务预期,会在 2019 年 1 月因这一问题而被调低?难道去年 11 月定预期的时候没意识到这个问题吗?

2018 年 11 月 1 日,苹果发布了截至当年 9 月的第四季度财报,财报中对下一季度做出以下预测:营收在 890 亿美元至 930 亿美元之间;毛利率介于 38% 至 38.5% 之间;营业支出在 87 亿美元至 88 亿美元之间;其他收入 3 亿美元。

2019 年 1 月,苹果首次调低了收入预期。在库克的信中,苹果将营收预期调整为 840 亿美元;毛利率为 38%;营业支出为 87 亿美元;其他收入为 5.5 亿美元。

简单计算下,每换一块电池苹果比原来少赚 50 美元,多出来的 1000 万块意味着 5 亿美元,但苹果下调营收预期至高有 90 亿,电池该背这个锅吗?

John Gruber 猜测,实际上直到 iPhone XR 和 iPhone XS 新机开始发售后,电池更换计划对新 iPhone 销售的影响才显露出来。超出了苹果预计范围的数百万名 iPhone 老用户原本是打算升级到新 iPhone 的,但新机对他们的诱惑力十分有限,而他们又对使用新电池的老 iPhone 感到满意,所以影响了新机的出货量。

问题的核心就不在于电池更换,而在于新机本身。也许是因为新机相比老机的性能提升并不明显,也许是因为换机成本太高而换电池成本又太低,总之是新机本身的设计或定价出了问题。

既然半价换电池对苹果新机销售的影响如此之大,那么为什么苹果还将这个活动持续了整整一年,而没有中途叫停或涨价呢?从这个角度来看,“电池决定论”的逻辑也是有问题的。

关于苹果的营收预期到底为什么会下滑,库克的信中还提到了另外几点原因,比如销售节奏没把握好、受汇率变动影响、低估了整体经济形势下滑的影响等等。同时他花大量笔墨解释了 iPhone 在大中华地区销量下滑对公司的影响。

今年 1 月,苹果的换电池服务已经涨价为 65-89 美元,不同机型的服务价格有所差异。虽然恢复后的价格并不像 2017 年年初时那么高,但也已经远远超出电池本身的成本价。2018 年 9 月,研究机构 IHS Markit 发布报告称,iPhone Xs Mas 的电池组物料成本仅为 6.5 美元。

“低于预期的 iPhone 营收(主要是在大中华区)占据了我们营收预期下降的所有部分,远远超过我们的全年营收下降程度。事实上,iPhone 之外的业务,包括服务、Mac、iPad、可穿戴设备/家具/配件,总和同比增长近 19%。”

另外,新手机的定价问题也是众多分析师认为影响销量的主要原因之一。AlphaOne Capital Partners 经理丹·奈尔斯(Dan Niles)近日在接受 CNBC 采访时表示:“iPhone 销量正在大幅下降。中国的人均 GDP 为 1 万美元,印度为 2000 美元,因此不能向这些市场出售价格高达 1000 美元的手机。”

题图/visualhunt

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点99uu在线娱乐。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>